Милорад Павич

Вечность и еще один день

Меню для театрального ужина

Перевод с сербского Н. ВАГАПОВОЙ и Л. САВЕЛЬЕВОЙ

Статья Ясмины Михайлович и первая часть пьесы М. Павича
даются в переводе Н. Вагаповой, вторая и третья части - в
переводе Л. Савельевой.

"Иностранная литература", No3, 1991.

Проза Милорада Павича и гипертекст

"... В чтении гиперлитературы есть нечто сновидческое:
возникает странное пространство, некое гиперместо, более схожее
с внутренним пространством, нежели с внешним, пространство, не
принадлежащее координатам, но бесконечности воображения".

Роберт Кувер

Тому, кто знаком с пособиями по текстовым процессорам,
нетрудно вообразить, что они могли бы послужить ключом или
руководством к книгам Милорада Павича. Совокупность его книг
внесла в литературу определенную систему, соответствующую
базовой системе не только текстовых процессоров, но и вообще
вычислительных устройств. Это случилось, разумеется, независимо
от намерений автора, без какого-либо умысла с его стороны.

Конечно, не только появление гиперлитературы (примерно
1990 г.) впервые обнаружило связь творчества Милорада Павича с
миром компьютеров.

В рецензии Патриции Серке "Книга XXI века" на его роман
"Хазарский словарь" отмечалось: "Это - своего рода "Илиада",
нечто вроде компьютерной "Одиссеи", книга открытая, книга
интегрального содержания"("24 Heures" 31.VIII.1988).

... В 1987 г., в моей статье о сборнике рассказов Павича
"Железный занавес", я высказала суждение, показавшееся мне
тогда настолько еретическим, что я перенесла его в примечания:
"Структуру рассказов Павича можно условно сравнить с
компьютерной видеоигрой. Их пространство представляется
настолько неограниченным, что создает впечатление
бесконечности.

Перемещения с одного уровня на другой, вверх - вниз,
вправо - влево позволяют отгадывать загадки, получать сведения
и в результате сложить мозаику в единое целое. А это подвластно
только мастерам игр".

По-моему, из всего этого ясно, что глобальная связь прозы
Павича с литературой гипертекстов ясна и неоспорима.

Коснемся вкратце некоторых характерных черт гипертекста в
его прозе и проследим возможности их превращения в
гиперлитературу...

Особенно интересно проследить системы сложения рассказов
Павича в циклы, ибо эти системы представляют шаг на пути к его
романам. Достаточно вспомнить сборник "Русская борзая", в
послесловии к которому автор наконец решается сказать, что
связь между двумя рассказами такова, что "на вопрос,
поставленный в одном рассказе, можно найти ответ в другом; если
же их прочитать вместе, то они составят третий рассказ...";
добавлю от себя - рассказ, действие которого развивается в
промежуточном пространстве.

Вот так мы подошли к романам "Хазарский словарь", "Пейзаж,
нарисованный чаем" и "Внутренняя сторона ветра", каждый из
которых, хотя каждый по-своему, может рассматриваться как
сборник рассказов, объединенных в некие циклы.

Связи между звеньями этой цепи настолько разнообразнее и
богаче обычных предпосылок для механического соединения,
используемых в литературе гипертекста ( по крайней мере,
предпосылок, до сих пор сформулированных), что перед вами
встает вопрос: к чему вообще гиперлитература, если вне
компьютерной среды уже созданы произведения, ее превосходящие,
во всяком случае, с точки зрения содержания и значений? Ответ,
вероятно, в том, что все особенности, например, "Хазарского
словаря", "Пейзажа, нарисованного чаем" и "Внутренней стороны
ветра" ярче проявляются именно в этой (компьютерной) среда.
Очевидно, что структура этих романов (соответственно
роман-лексикон, роман-кроссворд, роман-клепсидра), как,
впрочем, и структура рассказов Павича, уже подтачивала
технологию печатной книги, требуя новой жизненной среды, где
она могла бы родиться заново и воплотиться в некой новой форме.

Как могла бы выглядеть возможная гипертекстовая версия
"Хазарского словаря"? Разумеется, сначала надо было бы сделать
для этого романа (как и для любого другого произведения)
специальный софтвер (программное обеспечение) с использованием
всех четырех существующих систем: Guide, Hyper Card, Story
Space, Expended Books-и добавлением новых систем, которых
требует эта книга...

Важно то, что перенесение такой книги, как "Хазарский
словарь" в новую среду предоставляет большие возможности
прочитать почти все ее слои, чем простое чтение, и в то же
время не препятствует процессу поисков связи между отдельными
элементами, уже начавшемуся в сознании читателя. Одни ключевые
сюжеты можно преподнести визуально, в виде кинофильма или
мультипликации, Другие - с помощью звука (почему бы не
послушать, например, музыку, исполняемую компьютерной
клавишей?). Творческая активность читателя, таким образом,
может проявляться в разных направлениях, а использование
разнообразных масс-медиа позволяет подключить к восприятию
многие органы чувств.

Схема и метод перенесения в компьютерную среду "Пейзажа,
нарисованного чаем" даны уже в самом начале этого "романа для
любителей кроссвордов" в виде указаний автора "Как читать этот
роман по горизонтали" и "Как читать этот роман по вертикали". Я
полагаю, что это произведение легче всего перенести в
гипертекст именно потому, что приведенные выше "указания"
автора помогают выделить блоки: по темам, по образам, по
событиям, по любовным историям и т.д. Здесь читатель смог бы не
только различным образом распределить сегменты текста и
установить между ними новые связи, но и повлиять на судьбу
персонажей, изменяя, как в книге, начало или конец романа.

Самым сложным оказалось бы проведение подобной операции с
романом "Внутренняя сторона ветра", потому что связи,
соприкосновения между историей Геро и историей Леандра столь
зыбки, что потребуют чересчур усложненного компьютерного
обеспечения, причем даже в этом случае немалое число их
останется витать где-то в воздухе, что, несомненно,
свидетельствует о достоинствах этого произведения. Я помню,
что, анализируя этот роман, а испытала немало трудностей: мне
долго не удавалось поймать какую-то нить в истории Леандра,
потом найти ее, да еще в измененном виде, в истории Геро, а
затем соединить их воедино. Паутина этих нитей настолько
разрасталась, что в один прекрасный день мне захотелось
получить список слов-символов, или имен, или же еще каких-либо
знаков, которые можно было бы проследить параллельно в обеих
частях. Но для этого, безусловно, потребовался бы компьютер с
его экраном. С другой стороны, именно "Внутренняя сторона
ветра" наглядно демонстрирует метод объединения сюжетов Павича
в систему циклов и указывает на вероятность появления
гипертекстовых вариантов в других его сборниках рассказов.

Пьесу "Вечность и еще один день", наверное, можно назвать
гиперпьесой (гиперплей). Она являет собой настоящий гипертекст,
и, в отличие от романов Павича, ее нельзя адекватным образом
представить в книге. Но она сохраняет свойства гипертекста при
переносе в сферу театра, где она станет симультанным
представлением в реальном пространстве разных театров, а не в
моделируемом компьютерном пространстве.

Таким образом, структура пьесы позволяет зрителю
воспринимать один и тот же "основной текст" всегда по-разному в
соответствии с теми значениями, которые придают ему подвижные
завязки и концовки.

Ясмина Михайлович

От автора

Андре Клавель в швейцарской газете "Журналь де Женев"
сравнил мою книгу ""Хазарский словарь" с рестораном, где каждый
посетитель составляет меню по своему вкусу. Это остроумное
замечание можно отнести ко всему, что я делаю. Написав за