мудрость. Потом труп закопают, а у себя в тетрадочках запишут и обязательно
пометят: это - срам, это - бесчестье и так далее. А мне до житейской
мудрости дела нет. Я столкнулась с явлением, на которое табличку с надписью
не повесишь. Проще простого было бы решить для себя: мой муж - чудовище, и
дело с концом. Он - чудовище, а я - честная, достойная, безупречная.
нормальному человеческому существу возможно понять его поступки? Лучше и не
пытаться - а то как бы самой не обжечься.
обыкновенным, нормальным человеком.
любопытство, как в графине Сан-Фон? Я всего лишь хочу сказать, что раз мой
муж - чудовище порока, то мне ничего не остается, как быть чудовищем
добродетели. То, с чем я столкнулась, не имеет имени и названия. Все вокруг
говорят, что Альфонс - преступник. А я знаю: Альфонс и его грехи - это одно
целое. Улыбка маркиза и его ярость, нежность и жестокость, ласковое
прикосновение пальцев к моим плечам, когда он снимает с меня пеньюар, и
рука, хлещущая кнутом марсельских шлюх, - тут одно от другого не оторвать. И
красная от крови, поротая задница Альфонса неотделима от его холеных локонов
и благородного очертания губ.
и мерзкое?! Ты сама себя унижаешь! Женщина рода де Монтрей никогда, никогда
и ни в чем не может быть поставлена рядом с марсельской... девицей
сомнительного поведения! Так что нечего подыскивать оправдания своему
муженьку - мне, матери, больно это слышать.
чувствовать одинаково, если хотим спасти Альфонса. Ну как же вы не видите!
Альфонс - это симфония, в которой есть только одна тема - главная и
единственная. Я поклялась хранить верность мужу, а стало быть - и звучащей в
нем музыке. Иногда тема нежна и мелодична, иногда яростна и жестока, в ней
слышен свист кнута, в ней брызжет кровь. Мне Альфонс не исполнял той,
второй, части - уж не знаю, из уважения или из пренебрежения. Но я теперь
очень хорошо понимаю главное: если хочешь быть верной женой, надо любить не
добрые слова и дела мужа, а истинную его природу. Обшивка корабля, плывущего
по океану, приемлет и пожирающего ее древесного червя, и чистую морскую
воду.
таким, каков есть.
мужчина.
замуж, я совсем еще его не знала. И узнала, что он такое на самом деле,
совсем недавно. Однако не могу сказать, что мне открылся чужой, незнакомый
облик, - все равно это мой Альфонс. Ведь не выросли же у него, в конце
концов, рога и хвост! А может быть, я потому и полюбила его когда-то, что
угадывала зловещую тень, спрятанную за веселой улыбкой и ясным взором?
Невозможно любить розу и одновременно ненавидеть ее запах.
виду.
Альфонса, досталась ему от далекого предка, ходившего в крестовый поход?
низких женщин.
разговаривает, а не ты!
помиловали! Клянусь, я бы все сделала, чтобы достучаться до его сердца, до
его сумрачной, истерзанной души! Я смогла бы это сделать - и сплетням пришел
бы конец. Их вытеснили бы вести о добрых делах маркиза, он искупил бы свою
вину перед людьми! О-о, только бы спасти его, только бы спасти!.. (В
полуобморочном состоянии. Покачнулась.)
Пойди приляг. Отдохнешь часок, сердце и успокоится. Может, что-нибудь и
придумаем. Ну же, пойдем. Я отведу тебя. (Уводит маркизу в спальню.)
в сопровождении Шарлотты.
выбралась в Париж, с матушкой повидаться, а тут любимая сестрица откуда ни
возьмись... Один ее взгляд чего стоит: мол, все-то я про вас про всех знаю,
всех-то я вас насквозь вижу. И ведь в самом деле видит. Но великодушно
снисходит к нашим слабостям. Бр-р-р! Боюсь ее!
отдохнет, так будет лучше. Она столько вынесла, столько вынесла... Ну ладно.
Ты-то как доехала? Откуда ты?
знакомых мест.
сама невинность.
ним?
первую же ночь Альфонс пробрался в мою спальню. Я его не приманивала, нет.
Но и не оттолкнула. Так это с тех пор и тянулось. А потом он говорит: "Я
должен бежать. Поедешь со мной?" Ну я и поехала. Почти всю Италию
исколесили.
одной моей дочери, он добрался и до второй... (Пытается собраться с
мыслями.) Несчастная Рене! Хранить верность этому чудовищу!.. Анна, обещай
мне: Рене ни слова, это будет наша с тобой тайна. Поняла? Если только она
узнает, если узнает! Она умрет. Просто умрет.
она тоже знает.
какая... (Замолкает и, что-то решив, продолжает.) Послушай, Анна, ты, верно,
тоже знаешь, где Альфонс.
крестьянском доме, подальше от людных мест.
уходи, жди здесь. Нельзя терять ни минуты.