Франсуа Мориак.

Мартышка

- И ты еще смеешь говорить, что знаешь урок? Ты ровно ничего не
знаешь!.. Изволите видеть, он учил урок! Учил? Наизусть выучил?

Раздался звук пощечины.

- Марш в свою комнату! И до обеда не смей показываться мне на глаза!

Мальчик схватился за щеку и завизжал так отчаянно, как будто ему
сломали челюсть.

- Ой-ой-ой! Больно! (Выгоднее было преувеличить силу удара.) Вот я
скажу бабусе...

Рассвирепев, Поль схватила сына за худенькое плечико и залепила ему
вторую пощечину.

- Ах, ты бабусе скажешь? Бабусе? Пойди еще папочке своему пожалуйся!
Ну? Чего ты ждешь? Вон отсюда!

Мать вытолкнула его в коридор, захлопнула дверь, потом снова открыла и
вышвырнула учебник и тетрадки. Мальчик с громкими всхлипываниями подобрал
их, ползая по полу. Потом настала тишина, из темноты только чуть слышно
доносились всхлипывания. Убрался-таки наконец!

Мать прислушивалась к удаляющемуся топоту детских ног. Конечно, к отцу
он не побежит искать сочувствия и защиты. Бабушки, его драгоценной
"бабуси", нет дома - как раз пошла по его делам к учителю. Значит, побежал
на кухню плакаться фрейлейн. Наверно, сейчас "вылизывает какую-нибудь
кастрюльку", а старуха-австриячка смотрит на него жалостливым взглядом.
"Так и вижу его..." Когда Поль думала о своем сыне, она представляла себе
только его кривые коленки, его тонкие, как спички, ноги, носки,
спустившиеся на ботинки. Она совсем не замечала, что у заморыша, которого
сама произвела на свет, огромные бархатистые, темные глаза, зато с
отвращением смотрела на его рот, вечно полуоткрытый, как у всех детей,
которым мешают дышать полипы, на его нижнюю губу, правда, не такую
отвислую, как у отца, но все же напоминавшую матери рот ненавистного ей
мужа.

Опять в ней закипела бешеная злоба - злоба, а может быть, чувство
отчаяния. Иной раз не так легко отличить отчаяние от ненависти. Она
возвратилась в свою комнату и, остановившись на минуту перед зеркальным
шкафом, оглядела себя. Которую уже осень она носит эту зеленую шерстяную
кофточку, ворот совсем растянулся, всюду пятна. Сколько ни чисти, жирные
пятна все равно выступают. К коричневой юбке присохли брызги жидкой грязи,
перед вздернулся, как у беременной. Один бог видит, что это не так!

Она произнесла вполголоса: "Баронесса де Сернэ. Баронесса Галеас де
Сернэ. Мадам Поль де Сернэ..."

Губы ее тронула улыбка, от которой ничуть не просветлело желчное лицо,
покрытое заметным пушком над губой и по подбородку - парни в деревне
посмеивались над бакенбардами барыни Галеас. Поль де Сернэ усмехнулась,
вспомнив, как тринадцать лет назад она, молоденькая девушка, точно так же
стояла перед зеркалом и, чтобы легче было переступить роковой порог,
твердила про себя: "Барон и баронесса Галеас де Сернэ. Господин Констан
Мельер, бывший мэр города Бордо, и его супруга мадам Мельер честь имеют
уведомить вас о бракосочетании своей племянницы Поль Мельер с бароном
Галеас де Сернэ".

Ни дядя, ни тетка, хотя им очень хотелось поскорее сбыть с рук
племянницу, не толкали ее на этот безумный шаг, напротив, даже
отговаривали. Кто же внушил ей почтение к дворянским титулам? Может быть,
она вынесла его из лицея? Какому побуждению она поддалась? Теперь она уже
не могла бы этого сказать. Может быть, в ней заговорило любопытство,
захотелось проникнуть в заказанную ей среду... Никогда ей не забыть: в
большом сквере резвятся девочки, отпрыски родовитых семейств - Кюрзэ,
Пишон-Лонгвиль, - но ты и не смей мечтать о дружбе с ними. Напрасно
племянница мэра вертелась вокруг этих чопорных дурочек. "А мама нам не
велит с тобой играть..." Вот взрослая девушка и решила отомстить за ту
девчушку. Да еще казалось, что замужество откроет ей путь к чему-то
неизведанному, к какой-то иной, удивительной, необыкновенной жизни. А
теперь она прекрасно знает, что такое "замкнутая среда". Действительно
замкнутая! Кажется таким трудным, почти невозможным проникнуть в нее, но
попробуй-ка вырваться отсюда"

И ради этого испортить всю свою жизнь! Нет, не чувство сожаления,
налетавшее временами, даже не мучительная мысль, ставшая наваждением, а
именно вот эта непреложная очевидность, неотступное сознание своего
идиотского тщеславия, преступной своей глупости, непоправимо смявших ее
судьбу. Вот где разгадка всех ее бед! И в довершение всего она даже не
стала "баронессой". Существует лишь одна баронесса Сернэ - старуха
свекровь. А Поль, жена ее сына, навсегда осталась просто-напросто мадам
Галеас. Приклеили ей нелепое имя какого-то кретина - теперь она навеки
связана с ним, раз вышла за него замуж; его жалкая участь навсегда,
навсегда будет и ее участью.

Даже ночью ее не оставляла мысль об этой насмешке судьбы, об этом
ужасе: продалась из тщеславия и так обманута! Нет даже слабой тени
удовлетворения честолюбивых надежд. И она все думала об этом, не спала до
рассвета. Даже когда она пыталась отвлечься, придумывая какие-нибудь
занимательные, иной раз непристойные истории, в голове у нее неизменно
копошилась одна и та же мысль. Поль словно билась в темной яме, в которую
сама бросилась очертя голову, и хорошо знала теперь, что ей уже не
выбраться оттуда. Ночи были одинаково мучительны во всякое время года.
Осенью в старых тополях, чуть не под самыми окнами спальни, протяжно ухали
совы, будто выли на луну псы. Но во сто раз омерзительнее их воплей было
безжалостное пение весенних соловьев. А утром, в миг пробуждения, особенно
зимой, когда фрейлейн резким движением раздвигала на окнах занавески,
вдруг так больно пронизывала сердце мысль, что судьба жестоко обманула ее:
вынырнув из потемок сна, Поль видела за окном похожие на призраки деревья
в лохмотьях ржавой листвы, раскачивавшие по ветру свои черные ветви.

И все же это были лучшие минуты за день! Можно было полежать в
оцепенении дремоты, пригревшись под одеялом. Гийом охотно "забывал" зайти
поцеловать мамочку. Нередко Поль слышала, как в коридоре свекровь
вполголоса уговаривала мальчика зайти пожелать маме доброго утра. Старая
баронесса терпеть не могла невестку, но не допускала нарушения традиций.
Гийом робко входил в комнату и с порога со страхом устремлял взгляд на эту
грозную голову, утопавшую в подушках, на эти черные, прилизанные на висках
волосы, узкий, заросший, слабо очерченный лоб и на желтую щеку с родинкой,
выглядывавшую из-под темного пушка. Наклонившись, он быстрым поцелуем
касался этой щеки и уже заранее знал, что мама торопливо вытрет ее и
брезгливо скажет: "Опять всю обслюнявил!.."

Поль не пыталась бороться с чувством брезгливости в отношении к сыну.
Разве она виновата, что ее сын такое жалкое существо? И ничего нельзя с
ним поделать! Ну что можно сделать с таким слабоумным и скрытным ребенком,
который к тому же всегда чувствует за собой поддержку бабушки или старой
фрейлейн? Но, кажется, уже и сама баронесса начинает прозревать:
согласилась, например, поговорить о мальчике со школьным учителем. Да-да,
с учителем светской школы. Впрочем, выбора у них нет, священник обслуживал
три прихода, да и жил в четырех километрах от усадьбы. Уже два раза, в
1917 и 1918 годах, после заключения перемирия, Гийома пробовали отдать в
пансион: сначала устроили его в Сарла, к иезуитам, а потом отдали в
семинарию в Нижних Пиренеях. Оба раза его через три месяца возвращали к
родителям. Мартышка портил простыни. Учебные заведения, которые
содержались духовными особами, не были приспособлены в те годы для
воспитания отсталых или больных детей. А как примет старуху баронессу этот
молодой кудрявый учитель, чудом уцелевший под Верденом? У него такие
веселые глаза. Может быть, ему будет лестно, что сама баронесса пришла к
нему в качестве просительницы? Поль не пожелала принять участия в этих
переговорах - теперь она ни с кем не решалась встречаться, и больше всех
она боялась этого учителя, прославившегося своими блистательными
педагогическими талантами. Управляющий поместьем Сернэ, Артур Лусто, хоть
и состоял в "Аксьон франсез", восторгался учителем, уверяя, что малый
пойдет далеко... "Старая баронесса, - думала Поль, - как и все дворяне,
выросшие в деревне, умеет говорить с крестьянами. Знает все тонкости
местного диалекта. Пожалуй, одной из черточек обаяния, еще сохранившегося
у нее, как раз является ее речь - все эти старинные слова и выражения,
которые она произносит с каким-то старомодным изяществом. Да, но ведь
школьный учитель - социалист, человек совсем другой породы; чрезмерная
любезность баронессы, возможно, покажется ему оскорбительной. Людей этого
сорта не возьмешь подчеркнутой учтивостью, якобы уничтожающей социальные
различия. Впрочем, кто его знает. Он был ранен под Верденом. Это
обстоятельство может сблизить его со старухой, ведь ее младший сын, Жорж
де Сернэ, без вести пропал в Шампани".

Поль отворила окно и увидела в конце аллеи худую и сгорбленную фигуру
свекрови. Баронесса шла, сильно налегая на палку. Черная соломенная шляпка
забавно торчала у нее на самой макушке. Старуха медленно шествовала меж
двух рядов старых вязов, пламенеющих в лучах заката, заливавшего своим
светом и ее самое. Сноха заметила, что баронесса сама с собой
разговаривает и жестикулирует. Значит, она очень взволнована, а это дурной
признак. Поль спустилась по великолепной лестнице (гордость замка де
Сернэ), расходившейся двумя полукружиями, и подождала свекровь в
вестибюле.

- Это настоящий хам, моя милая! Хам! Как и следовало ожидать.