становится причиной смерти своей матери - она позволяет юноше целовать
себя, а мать (у которой больное сердце) видит эту сцену в зеркале. С
подобной темой мы снова встретимся, когда мадемуазель Вентен глубоко
опечалит своего отца и, с другой стороны, когда рассказчик (или же сам
Пруст) своей слабостью и неспособностью трудиться принесет огорчение
бабушке.
"комплексы", начинающие вибрировать, едва их пробудит какая-то тема такой
же резонирующей силы, и единственно способные породить ту неповторимую
мелодию, которая и заставляет нас любить именно этого автора. Вот почему
некоторые писатели постоянно переписывают одну и ту же книгу; поэтому в
каждом из своих романов Флобер обуздывает свой неисправимый романтизм;
поэтому Стендаль трижды выводит юного Бейля под именем Жюльена Сореля,
Фабрицио дель Донго и Люсьена Левена, и поэтому в двадцать пять лет
угловатыми мелодиями "Утех и дней" Пруст намечает великую симфонию "В
поисках утраченного времени" и немного позднее, в неоконченном романе "Жан
Сантей", который при жизни его не увидит света, - основные темы своего
творения.
нужной дистанции. Он сам объясняет, что стать великим художником можно
лишь после того, как окинешь взором свое собственное существование. И
неважно, представляет ли это существование исключительный интерес и
обладает ли автор могучим умственным аппаратом, - важно, чтобы этот
аппарат мог, как выражаются летчики, "оторваться". Чтобы Пруст сумел
"оторваться", события должны были увести его от реальной жизни.
гения произвели необходимый, эффект. Сначала обострилась астма; пребывание
на лоне природы вскоре стало для него совершенно невозможным. Не только
деревья и цветы, но даже самый легкий растительный запах, занесенный
кем-нибудь из друзей, вызывали у него невыносимое удушье. Еще долго
продолжал он проводить лето на берегу моря, в Трувиле или в Кобурге;
позднее ему пришлось отказаться и от этих ежегодных поездок.
жизни и в его искусстве огромную роль: речь идет о Рескине. Сам он перевел
две его книги, "Амьенскую Библию" и "Сезам и Лилии", снабдив свои переводы
сносками и предисловиями. У двух этих писателей было немало общего: обоих
в детстве окружала слишком нежная забота родных, оба вели существование
богатых дилетантов - существование, опасное тем, что при этом утрачивается
контакт с тяжелой повседневностью, но имеющее и свою хорошую сторону: оно
сохраняет остроту восприятия, которое позволяет любителю прекрасного,
защищенному таким образом, улавливать тончайшие нюансы. Именно у Рескина
Пруст научился понимать - значительно лучше, нежели сам Рескин, -
произведения искусства. Именно Рескин побудил Пруста совершить
паломничество к Амьенскому и Руанскому соборам. Рескин представлялся ему
духом, оживившим мертвые камни. Пруст, который больше не путешествовал,
нашел в себе силы отправиться в Венецию, чтобы увидеть там воплощение идей
Рескина об архитектуре - дворцы "угасающие, но все еще живые и розовые".
был для Пруста одним из тех писателей-посредников, которые необходимы нам,
чтобы соприкоснуться с реальностью. Рескин научил его вглядываться в
цветущий куст, в облака и волны и рисовать их с той тщательностью, которая
напоминает некоторые рисунки Гольбейна или японских художников. Зрение у
Рескина было поистине микроскопическим. Пруст перенял его метод, но развил
его гораздо дальше, чем учитель, и с тою скрупулезностью, образцом которой
служил ему Рескин, подошел к изображению чувств. Возможно, что без любви,
которую он испытывал к творчеству Рескина, он так и не нашел бы себя. Вот
почему бесчисленные последователи Пруста во Франции являются в то же время
последователями Рескина, чего они, однако, не ведают, ибо достаточно уже
одного экземпляра какой-нибудь книги, занесенной волею случая и проникшей
в сознание, которое представляет благоприятную почву для этого особого
мироощущения, чтобы в стране привился совершенно новый литературный жанр,
подобно тому как достаточно одного занесенного ветром зерна, чтобы
растение, на данной территории не произраставшее, внезапно
распространилось на ней и ее покрыло.
отношению к матери, так верившей в него, но не дождавшейся результатов его
работы, заставили его тогда стать настоящим затворником или дело было
только в болезни? А может, болезнь и упреки совести были только предлогом,
которым воспользовалась жившая в нем бессознательная потребность написать
произведение, уже почти созданное воображением? Трудно сказать. Во всяком
случае, именно с этого момента начинается та самая ставшая легендой жизнь
Пруста, о которой его друзья сберегли для нас воспоминания.
при постоянно закрытых окнах, дабы неуловимый и болезнетворный запах
каштанов с бульвара не проникал внутрь; среди дезинфицирующих испарений с
их удушливым запахом, в вязаных фуфайках, которые, перед тем как надеть,
он обязательно греет у огня, так что они становятся дырявыми, как старые
знамена, изрешеченные пулями... Это время, когда, почти не вставая, Пруст
заполняет двадцать тетрадей, составляющих его книгу. Он выходит лишь ночью
и только затем, чтобы найти какую-то деталь, необходимую для его
произведения. Часто его штаб-квартирой становится ресторан "Риц", где он
расспрашивает официантов и метрдотеля Оливье о разговорах посетителей.
Если ему нужно увидеть памятные с детства цветы боярышника, дабы лучше их
описать, он отправляется за город в закрытой машине.
знает, что книга его прекрасна. Он не мог этого не знать. Человек, который
писал Подражания Флоберу, Бальзаку и Сен-Симону, свидетельствующие об
отличном понимании этих великих писателей, был слишком тонким литературным
критиком, чтобы не сознавать, что и он в свой черед создал выдающийся
памятник французской литературы. Но как заставить принять это
произведение? У Пруста не было никакого "положения" в литературе, и если
даже, как мы только что говорили, у него и было определенное "реноме",
свойство оно имело отрицательное. Профессиональные писатели были склонны
питать недоверие к тому, что исходило от этого дилетанта, ибо он был богат
и имел репутацию сноба.
отказали. Наконец в 1913 году ему удалось опубликовать первый том, "В
сторону Свана", у Бернара Грассе, правда, за свой счет. Успех книги был
невелик. К тому же очень скоро война прервала публикацию, так что второй
том появился лишь в 1919 году, на сей раз в "Нувель ревю франсез". Честь
"открытия" Марселя Пруста принадлежит Леону Доде. Благодаря ему Пруст
получил в 1919 году премию Гонкуров, которая принесла известность
множеству талантливых писателей. Теперь он стал знаменит, и не только во
Франции, но и в Англии, Америке и Германии, где его произведение сразу же
нашло аудиторию, которую заслуживало. Англосаксонская литература всегда
была Прусту особенно близка.
литература не имела на меня такого воздействия, как литература английская
и американская, во всех своих многообразнейших направлениях - от Джордж
Элиот до Харди, от Стивенсона до Эмерсона? Немцы, итальянцы, а весьма
часто и французы оставляют меня равнодушным. Но пара страниц "Мельницы на
Флоссе" вызывает у меня слезы. Я знаю, что Рескин терпеть не мог этот
роман, но я примиряю всех этих враждующих богов в пантеоне моего
восхищения..."
писатель, но один из тех редких первооткрывателей, которые вносят в
развитие литературы нечто совершенно новое.
Следовательно, в ту пору, когда у него появилась широкая аудитория, жить
ему оставалось немного; он знал об этом и постоянно говорил о своей
болезни и близкой смерти. Ему не верили; друзья улыбались; его считали
мнимым больным. А он, оставаясь в постели, работал, правил, завершал свое
произведение, вносил дополнения, вставлял новые куски, и корректурные
листы, так же как и его фуфайки, становились похожи на старые знамена. К
тому же, был он смертельно болен или нет, он и без того губил себя
кошмарным режимом, снотворными и работой, тем более лихорадочной, что он
не был уверен, успеет ли закончить книгу, прежде чем умрет. Примерно в это
время он писал Полю Морану:
смерть".
осторожнее; но он, заболев воспалением легких, отказался от помощи врачей
и умер. За несколько дней до этой болезни на последней странице последней
тетради он написал слово "конец".
пытался диктовать сделанные им дополнения и поправки к тому месту в его
книге, где описана смерть Бергота - большого писателя, созданного его
воображением. Как-то он сказал: "Я дополню это место перед своей смертью".
Он попытался это сделать, и одним из последних его слов было имя его
героя. Рассказ о смерти Бергота заканчивается у Пруста следующими словами:
опыты, равно как и религиозные догмы, не приносят доказательств того, что
душа продолжает существовать. Можно только сказать, что в жизни нашей все
происходит так, как если бы мы вступали в нее под бременем обязательств,
принятых в некой прошлой жизни; в обстоятельствах нашей жизни на этой
земле нельзя найти никаких оснований, чтобы считать себя обязанным делать
добро, быть чутким и даже вежливым, как нет оснований для неверующего
Посняков Андрей
Шилова Юлия
Никитин Юрий
Буркатовский Сергей
Зыков Виталий
Лондон Джек