небо мечет молнии; короли воюют, церковь раздирается противоречиями.
Установим, границы нашей деятельности и попробуем выполнять наше скромное
дело как можно лучше. Этот вывод, одновременно и "глубокий и
ограниченный", последнее слово Вольтера, будет и последним словом Гете.
Все плохо, но все может быть улучшено. Это кредо и современного человека,
и мудрость строителя - мудрость, пока еще несовершенная, но уже приносящая
свои плоды. Вольтер, как говорит Бенвиль, расчищает "широкую земную дорогу
от иллюзий". На этой свободной земле можно создавать новое.
было бы сказать по этому поводу, уже сказано, и очень умно, Вольтером в
"Кандиде", и было бы разумно, вместо того чтобы сердиться на окружающий
мир, обрести в себе мужество действовать.
ним, - лучший "Простодушный". Ему свойственна та же вольтеровская живость,
то же обаяние ума, но тема его менее значительна. "История Дженни" - это
защита деизма, - "единственная узда для людей, ловко творящих тайные
преступления... Да, мои друзья, атеизм и фанатизм - это два полюса мира,
смятения и ужаса" [Вольтер, "История Дженни"], "Уши графа де Честерфилда"
- повесть, доказывающая, что всем в этом мире управляет рок. Но зачем
тогда философствовать? Зачем волноваться? "Пейте горячее, когда холодно,
пейте прохладное в летний зной; соблюдайте умеренность во всем, следите за
пищеварением, отдыхайте, наслаждайтесь и смейтесь над всем прочим". Этот
вывод менее всего можно назвать поэтическим.
поэзия. "Есть что-то возвышенное в каждом большом произведении, - говорит
Ален, - и даже в романах Вольтера". Поэзия в нашем безумном мире есть
выражение беспорядочных идей, регулируемых его ритмом. В этом смысле
Шекспир с его духами, колдуньями и ведьмами был истинным мастером поэзии.
Лучшие повести Вольтера также обладают обоими этими свойствами.
Неожиданные каскады абсурдных событий, затопляющие страницы его
произведений, быстрота действия, почти беспрерывные стенания Мартэна,
простодушные поступки Кандида, несчастья Панглоса, рассказы Старухи - все
это погружает ум в какое-то трагическое спокойствие, создаваемое лишь
Истинной поэзией.
столько мучившийся над композицией своих трагедий и эпопей, в конечном
счете, сам не сознавая этого, создал образцы настоящей поэзии в своих
повестях, которые он писал играючи и не считал сколько-нибудь
значительными.
добро есть зло и что рок управляет миром.
** СТЕНДАЛЬ **
действительности? На примере "Красного и черного" я хотел бы показать как
случай из жизни, который автор воспроизводит почти в точности, становится,
пройдя через горнило глубокого ума, оригинальным романом [это текст моей
публичной лекции; об этом необходимо было сказать, чтобы объяснить
несколько поучительный и вместе с тем непринужденный тон статьи
(прим.авт.)].
шуму. Молодой человек, Антуан Берте, был обвинен в убийстве, которого он,
впрочем, и не отрицал. Вот вкратце история этого молодого человека.
исполнилось девятнадцать лет, этот священник определил его воспитателем в
богатое семейство Мишу де Латур. Сам господин Мишу был промышленником. Его
супруге было лет тридцать шесть. Что в точности произошло в этом доме?
Никто не знает. Достоверно одно; юный Берте волочился за госпожой Мишу.
Уступила ли она его ухаживаниям? Это обстоятельство в ходе процесса не
было до конца выяснено. Так или иначе, молодому человеку пришлось покинуть
дом. Прошло несколько месяцев, и старику священнику, воспитавшему Антуана,
удалось устроить его в семинарию. Юноша пробыл там недолго и был исключен
по мотивам, которые также остались невыясненными. Тогда он поступил
воспитателем в аристократическое семейство Кордон, но через год или два
был изгнан из этого дома, потому что на сей раз начал бурно ухаживать за
дочерью хозяина, мадемуазель де Кордон. Он пытается найти себе другое
место, но тщетно; терпя лишения, он в конце концов приходит к выводу
(правильному или ошибочному), что ему всюду отказывают потому, что госпожа
Мишу из чувства мести либо из ревности преследует его и оговаривает. Берте
не в состоянии заработать себе на жизнь, он очень несчастен. Однажды он
принимает неожиданное решение: в воскресный день отправляется в церковь
маленького городка, где живет госпожа Мишу; во время обедни, в момент
возношения святых даров, когда госпожа Мишу опустила голову, он выстрелил
в нее из пистолета. Она упала, и Берте попытался застрелиться сам. Он
упал, обливаясь кровью. Его унесли, привели в чувство. Госпожа Мишу не
умерла. Остался жив и Берте; его отдали под суд.
подсудимых сидит молодей человек в черном платье семинариста, голова его
обмотана белыми бинтами, потому что рана еще не вполне зажила; генеральный
прокурор называет его чудовищем, а он в ответ на все вопросы повторяет:
защиту. Он не хочет жить. Зачем ему жизнь, если он лишился чести? Он уже
почти не живет, он сам приговорил себя к смерти. Своим приговором вы
только поможете ему избавиться от невыносимого существования.
послезавтра казнили. Смерть - самое сладостное прощение, которое я могу
получить. Я заверяю вас, что она совсем меня не страшит. Меня уже
заставили достаточно ненавидеть жизнь, и я не хочу, чтобы длительное
судебное разбирательство сделало ее для меня еще более отвратительной. Не
заставляйте меня дольше дышать зловонным воздухом. Разрешите мне иногда
выходить во двор, я обещаю не раскрывать там рта".
частности газеты департамента Изер (не забывайте, что Стендаль был родом
из этого департамента)... Стендаль прочел эту историю. Мы сейчас увидим,
почему она должна была поразить воображение писателя. Вот реальное
событие. Каков же был ум, которому предстояло отметить его и переложить на
язык искусства? Каков был Стендаль?
революции, в городе Гренобле. Его настоящее имя - Анри Бейль. Отец
писателя, Шерюбен Бейль, был человек, терявшийся в женском обществе,
малолюбезный и больше всего интересовавшийся денежными делами; самым
близким его другом и советчицей была тетушка Серафи, к которой Стендаль
всю свою жизнь питал глубокую ненависть. Эта тетушка Серафи изображена (в
"Жизни Анри Брюлара") лицемеркой, всегда рассуждающей о благе семейной
жизни и всегда готовой превращать эту же семейную жизнь в сущий ад. Она
все время твердила, что маленький Бейль - изверг. Однажды, когда мальчику
было семь или восемь лет, он находился на балконе и играл, как свойственно
всем детям в его возрасте: вооружившись небольшим ножом, он сажал зерна в
цветочный горшок. Ножик выскользнул у него из рук и упал на улицу, едва не
задев какую-то старушку, жительницу Гренобля. Тетушка Серафи божилась, что
маленький Анри хотел убить эту старую даму. Представьте себе след, который
подобное ложное обвинение должно оставить в сознании ребенка. В него
проникает идея несправедливости. Для того чтобы отомстить своей старой
тетке, он готов уничтожить все общество. Стендаль ненавидел всю отцовскую
родню.
семейство Ганьонов. Его дед Анри Ганьон - человек XVIII столетия, его
философию Стендаль впоследствии назовет фонтенелизмом, иначе говоря -
умиротворенным восприятием жизни. Маленький Анри глубоко восхищается своим
дядей Роменом Ганьоном, местным сердцеедом, а тетя Элизабет представляла
собой прямой контраст тетушке Серафи. Одна воплощала в стендалевской
мифологии лицемерие, другая - испанский дух. Для Стендаля испанский дух -
это чувство чести, мужество, доблесть. Тетя Элизабет любит "Сида", она
любит все, в чем проявляется величие души; позднее мы найдем ее в обличье
многих героинь его романов.
пессимистом или оптимистом; и он уже не изменится, разве только события
повернутся так, что после бесконечно грустного детства жизнь станет для
него бесконечно сладостной (или же наоборот); но и тогда в характере
человека, пережившего несчастливое детство, останется что-то
меланхолическое и робкое. Стендаль с ранних лет испытывал на себе
отцовскую тиранию, к которой вскоре присоединилась и тирания священника -
аббата Райана. Вот почему уже мальчиком он делит все человечество на две
части. С одной стороны, те, которых Анри именует "негодяями". К числу
негодяев принадлежат его отец, аббат Райан и все лицемеры, святоши,
роялисты (потому что отец его роялист), классицисты (потому что отец его
Андреев Николай
Земляной Андрей
Акунин Борис
Эриксон Стивен
Херберт Фрэнк
Шилова Юлия