Чтение 104–й страницы книги ~Дэнс, дэнс, дэнс~

того, что мне некуда больше идти. Это ощущение до сих пор во мне.
Реальнее, чем в обычной реальности. Может быть, потому, что моя обычная
реальность еще не стала Реальностью на все сто?
- Послушай, Юми"си...
- Да, милый?
- А почему ты одета?
- Захотелось смотреть на тебя, когда я одета, - ответила она. - Почему-то.
- А ты могла бы раздеться обратно? - попросил я. Мне опять захотелось
удостовериться - в том, что она существует на самом деле. А также в том,
что здесь - именно этот мир.
- Ну, конечно, - сказала Юми"си.
Она расстегнула часики на руке. Разулась и поставила туфельку к туфельке
на пол. Расстегнула одну за другой пуговицы на блузке, стянула чулки, юбку
- и сложила все вещи аккуратной стопкой на стуле. Потом сняла очки и с
легким стуком положила вместе с часиками на стол. Затем прошла босиком
через комнату, достала из шкафа шерстяное одеяло, вернулась и легла рядом.
Я крепко обнял ее. Мягкую, теплую. С совершенно реальной тяжестью.
- Не исчезла, - сказал я.
- Еще чего, - улыбнулась она. - Я же тебе сказала - люди так просто не
исчезают.
Неужели? - думал я, обнимая ее. - Все не так просто. В этом мире может
произойти что угодно. Он слишком изменчив и опасен. В н"м, к сожалению,
возможно вс". К тому же, в "комнате смерти" оставался еще один непонятный
скелет. Чей? Человека-Овцы? Или кому-то еще суждено умереть в моей жизни?
А может даже, это мой собственный скелет. Сидит далеко-далеко отсюда во
мраке и терпеливо ждет, когда я умру...
Откуда-то издалека мне послышались звуки старого отеля "Дельфин". Точно
перестук ночного поезда доносило ветром. Проскрежетал, поднимаясь наверх,
раздолбанный лифт и остановился. Кто-то зашагал по коридору. Открыл дверь
номера, потом закрыл... Это был он, старый отель "Дельфин". Я узнал его
сразу. Все, что могло, здесь скрипело, громыхало и скрежетало. Я
принадлежал ему. Я был его частью. Там, внутри, кто-то плакал. Обо всем,
на что у меня не хватило слез.
Я целовал ее веки.
Юми"си сладко спала у меня на плече. Я не спал. В теле, как в пересохшем
колодце, не осталось ни капельки сна. Я обнимал е" бережно, словно хрупкий
цветок. Иногда я плакал. Без единого звука. Я плакал о том, что уже
потерял, и о том, что когда-нибудь еще потеряю. Хотя на самом деле я
плакал совсем недолго. Ее тело в моих руках было таким мягким и теплым,
что казалось: в ее пульсе тикает само Время. Реальное время жизни...
Постепенно пришел рассвет. Я повернул голову к будильнику у кровати и
долго смотрел, как минутная стрелка отсчитывает реальное время моей жизни.
Как она движется, очень медленно - и все-таки неумолимо. А я лежал и
наслаждался этим временем, ощущая тепло и влагу ее дыхания у себя на плече.
Реальность, подумал я. Вот здесь-то я и останусь.
Когда стрелки часов доползли до семи, летнее солнце ощупало номер
утренними лучами, нарисовав на полу чуть кривоватый квадрат. Юми"си крепко
спала. Осторожно, стараясь не разбудить, я убрал прядь волос и коснулся
губами ее уха. Минуты три я лежал так, не шевелясь, и пытался найти
какие-то самые правильные слова. Что бы лучше сказать? Столько слов на
свете. Столько способов и выражений... Смогу ли я сказать то, что надо?
Смогу ли передать простым колебанием воздуха вс", что хотел бы? Я перебрал
в голове несколько вариантов. И выбрал самый простой.
- Юми"си! - прошептал я ей на ухо. - Утро...

Послесловие автора

Я начал писать этот роман 17 декабря 1987 года и закончил 24 марта 1988
года. Это мой шестой по счету роман. Главный герой этой книги - "я" - тот
же, что и в романах "Слушай песню ветра", "Пинбол-1973" и "Охота на овец".

24.03.1988, Лондон

Харуки Мураками

Файл из библиотеки OCR Альдебаран: http://aldebaran.com.ru/