- в следующий раз. Встретимся - расскажу не торопясь. А сейчас я спать
хочу!
И она с грохотом повесила трубку.
Страшно ныло в висках. Я отправился на кухню и выпил еще виски. Все тело
тряслось, как в припадке. "Американские горки" ревели, продолжая свой
безумный аттракцион. Все связано, сказал Человек-Овца.
Все связано, подумал я.
Многие, многие события, люди и вещи понемногу замыкались друг на друга.
17.
На кухне, прислонившись к мойке, я хлебнул еще виски и подумал: что же,
черт побери, происходит? Захотелось позвонить Юки. Позвонить и спросить
прямо в лоб: откуда ты знаешь про Человека-Овцу? Но я слишком устал.
Слишком долгим был этот день. И к тому же - вон как она повернула. В
следующий раз, мол! - и трубку бросила. Так что придется ждать следующего
раза... Да, и самое главное. Я ведь даже не знаю номера ее телефона.
Я забрался в постель, но заснуть не мог - и минут пятнадцать таращился на
телефон у подушки. Почему-то казалось, что Юки вот-вот позвонит еще раз.
Или даже не Юки - вообще кто-нибудь. Бывают минуты, когда телефон
воспринимаешь как бомбу с часовым механизмом. Когда сработает -
неизвестно. И только возможность взрыва отсчитывает секунды.
Вообще - странной он все-таки формы, телефонный аппарат. Очень странной.
Обычно на это внимания не обращаешь. Но вглядишься попристальней - и в его
выпуклых очертаниях угадываешь какую-то мистическую невысказанность. То ли
он страшно хочет что-то сказать, но не может. То ли просто всем нутром
ненавидит тех, кто заточил его именно в эту оболочку. Дескать, взбрело же
кому-то в голову придать чистейшей, абсолютной Концепции Телефона такую
нелепую форму!
Телефон...
Я начал думать о телефонных станциях. О проводах, что выползают из моей
квартиры - и разбегаются во все концы света. Потенциально я замкнут чуть
ли не на любого человека Земли. Прямо сейчас мог бы связаться хоть с
Анкориджем. Позвонить в фойе отеля "Дельфин". Или даже своей бывшей
жене... Безбрежное море контактов. А главный узел этих контактов - на
Телефонной Станции. Там, на станции, гигантский компьютер обрабатывает все
входящие и иcходящие сигналы. Из разных цифровых комбинаций рождаются те
или иные контакты - и проиcходит Всеобщая Коммуникация. По телефонным
проводам, подводным кабелям, подземным тоннелям и космическим спутникам
связи - мы замыкаемся друг на друга. И громадный компьютер контролирует
наше Общение.
Но сколь бы совершенны ни были средства этой коммуникации - они ни с кем
не соединят нас, пока у нас самих не возникнет желания пообщаться. Более
того: даже если и желание есть, но нет номера телефона (как в моем случае
- забыл спросить) - тоже не получится ни черта. Не говоря уже о случаях,
когда нужные цифры вылетают из головы, или теряется записная книжка. А еще
бывает - и номер помнишь прекрасно, да палец не ту кнопку нажал... В этих
случаях мы никуда не попадаем и с кем нужно не соединяемся. Вот такие мы
несовершенные и непрактичные существа.
Но и это еще не все! Допустим даже, я выполню все вышеописанные условия -
и дозвонюсь до Юки. А она возьмет и заявит мне: "Я сейчас не хочу
разговаривать!" И бросит трубку. То есть, бывает и так, что контакт
установлен, а общения - ноль. Односторонний выплеск чьих-то эмоций, и все
дела.
Моей телефонной трубке, похоже, все это ужасно не по нутру.
Она, Телефонная Трубка (может, правильней было бы говорить "он, Телефон" -
но мне почему-то хочется думать о нем в женском роде) страшно нервничает
из-за того, что ей не дают выразить свою Идеальную Телефонную Концепцию на
всю катушку. Она просто вне себя от того, что общение людей проистекает из
размытых, неопределенных желаний и не преследует никаких конкретных целей.
Для ее Идеальной Концепции это слишком несовершенно, слишком
непредсказуемо и слишком непрактично.
Я приподнялся на локте, подпер щеку ладонью - и стал смотреть, как она
злится. "Ничего не поделаешь, дорогая! - сказал я ей мысленно. - Я не
виноват. Такая уж это штука - человеческое общение. Несовершенная,
непредсказуемая и непрактичная..." Именно такой взгляд на вещи я считаю
куда более идеальной концепцией - что и бесит ее сильнее всего. Но дело
тут совсем не во мне. На какой бы край света она от меня ни сбежала, если
б только могла, - окружающий мир всегда и везде раздражал бы ее точно так
же. Хотя я не исключаю, что здесь она раздражается пуще обычного,
поскольку вынуждена находиться именно в моей квартире. И в этом, готов
признать, есть доля моей вины. Что ни говори - а сам я порхаю по жизни,
ничуть не задумываясь о таких важных вещах, как собственные совершенство,
предсказуемость и практичность. Просто не забиваю себе этим голову, и
все...
Сам того не заметив, я переключился на мысли о бывшей жене. Телефонная
Трубка смотрела на меня с молчаливым упреком. В точности так, как когда-то
смотрела жена. Я любил свою жену. Когда-то нам было очень здорово вместе.
Мы всегда понимали шутки друг друга. За все эти годы мы трахнулись с нею
чуть ли не тысячу раз. Пропутешествовали вдвоем по несметному числу
городов... И все-таки иногда она смотрела на меня с молчаливым упреком.
Ночью, без всяких слов, одними глазами - она упрекала меня за мое
несовершенство, за непредсказуемость и непрактичность. Я чувствовал, что
раздражаю ее. То есть, повторяю: мы отлично ладили. Но та идеальная
картина мира, к которой она стремилась и которую рисовала у себя в голове,
слишком принципиально отличалась от мира, которым жил я. Ее идеалом было
Торжество Человеческого Общения. Словно некая финальная сцена кинофильма,
где Общение - белоснежное, без единого пятнышка знамя, под которым люди
Земли светлым путем бескровных революций приходят к Великому Совершенству.
Великое Совершенство поглощает все наши мелкие несовершенства, а также
разрешает любые наши проблемы и исцеляет нас всех до единого. Такой была
Любовь в ее понимании. И с моим пониманием, разумеется, ничего общего не
имела. В моем понимании Любовь выглядела куда приземленней и проще: все мы
одинокие существа из плоти и крови - и лишь по всяческим подземным
кабелям, телефонным проводам и еще черт знает чему иногда замыкаемся друг
на друга. Ужасно несовершенная система. То линия перегружена. То нужные
цифры не вспоминаются. То какой-нибудь осел ошибся номером. Но так уж
устроено, я не виноват. Пока мы состоим из плоти и крови - так будет
всегда. По логике вещей. По законам Природы... Все это я объяснял ей.
Много, много раз.
Только она все равно ушла.
Может, я слишком преуспел, воспевая людское несовершенство - и сам
подтолкнул ее к этому?
Я разглядывал телефон и вспоминал о нашем с нею сексе. За последние три
месяца перед тем, как уйти, она не дала мне ни разу. Зато прекрасно давала
другому. О том, что мою жену трахает кто-то другой, я тогда не знал ни
черта.
- Послушай... Тебе не хотелось бы переспать с кем-нибудь еще? - предложила
она мне однажды. - Если что - не бойся, я не обижусь!
Шутит, подумал я тогда. Но она не шутила. "Да мне ни с кем, кроме тебя, не
хочется", - ответил я. То есть, мне действительно больше ни с кем не
хотелось. "Но... я правда хочу, чтобы ты мне изменил! - настаивала она. -
Тогда мы смогли бы исправить кое-что в наших отношениях..."
Я так и не переспал ни с кем ради нее. То есть, я вовсе не считаю себя
"зажатым" по части секса, но спать с одной женщиной, чтобы исправить
отношения с другой - извините покорно! Если я с кем-то трахаюсь, то лишь
потому, что сам этого хочу.
Вскоре после этого она ушла. Интересно: а если бы я выполнил ее просьбу,
пошел куда-то, переспал с кем-нибудь - неужели она бы осталась? Может, она
надеялась, что это поможет настроить между нами ее любимое "человеческое
общение"? Но тогда это слишком глупо. Я не хотел спать ни с кем другим. И
на что она рассчитывала - не знаю. Сама она этого мне так и не объяснила.
Даже после развода. Абстрактные метафоры - вот и все, что я слышал от нее.
О важных для себя вещах она всегда рассуждала исключительно символическими
понятиями.
Перевалило заполночь - но автомагистраль за окном не смолкала. Тишину
комнаты то и дело вспарывал треск мотоциклов. Звуконепроницаемые стекла
гасили уровень шума, но его плотность все равно давила на нервы. Чем бы я
ни отгораживался от него - он все равно оставался, этот уличный шум, все
плотнее подступал ко мне. И все жестче определял мне место на этой Земле...
Я устал разглядывать телефон и закрыл глаза.
Я закрыл глаза - и в пустоту, распахнувшуюся во мне, хлынуло
паралитическое бессилие. Очень быстро оно заполнило меня до краев. И
только потом пришел сон.
* * *
Наутро, разделавшись с завтраком, я порылся в телефонном справочнике,
откопал нужный номер и позвонил своему давнему знакомому - агенту по
вербовке звезд для шоу-бизнеса. Мы пересекались с ним всякий раз, когда
мне приходилось брать очередное интервью для еженедельника. На часах было
десять утра, и он, конечно же, спал. Я извинился, что разбудил его, и
сказал, что мне дозарезу нужен телефонный номер Готанды. Он немного
поворчал, но, в конце концов, сообщил мне номер киностудии, заключившей с
Готандой контракт. Так себе студия, средней руки. Я позвонил туда. Трубку
снял какой-то дежурный менеджер, я сообщил ему название своего
еженедельника и сказал, что хотел бы связаться с господином Готандой.
- Интервью? - осведомился менеджер.
- Не совсем, - ответил я.
- А что тогда? - не унимался он. Что ж, вполне понятная подозрительность.
Корнев Павел
Пехов Алексей
Корнев Павел
Куликов Роман
Мацумото Сэйте
Шилова Юлия