"Черт знает что!" - подумал я. И еще с минуту простоял как истукан,
уставившись на трубку в руке.
* * *
Вскоре я покончил с сельдереем и задумался, что бы такого приготовить на
ужин. И решил: сварю-ка я сегодня спагетти. Взять два зубчика чеснока,
покрошить не очень мелко и обжарить в оливковом масле. Время от времени
наклонять сковородку, собирая масло к одному боку, и держать так подольше
на слабом огне. Добавить стручок красного перца. Жарить дальше перец с
чесноком. Чтобы масло не начало горчить, вынуть вовремя перец с чесноком
(угадать момент - пожалуй, самое сложное). Бросить в масло ломтики ветчины
и обжаривать до тех пор, пока не начнут потрескивать. Вывалить на
сковородку спагетти и перемешать. Покрошить петрушки. Подавать с салатом -
сыр "моцарелла" и свежие помидоры... Очень даже неплохо!
Однако не успел я вскипятить воду для спагетти, как мне опять позвонили. Я
выключил плитку и подошел к телефону.
- Здорово, дружище! - воскликнул Готанда. - Сколько лет-то прошло? Как ты
там, жив-здоров?
- Живу помаленьку... - ответил я.
- Менеджер сказал, у тебя ко мне дело. Опять, небось, лягушку разрезать не
с кем? - Он жизнерадостно засмеялся.
- Да хотел у тебя спросить кое-что. Хотя понимаю: ты человек занятой.
Немного странный вопрос, конечно. Понимаешь, какое дело...
- Э, погоди. Ты чем сейчас занят?
- Да ничем... Вот, решил себе ужин сварить.
- Замечательно! Может, выберемся куда-нибудь в ресторанчик? Я как раз сижу
и думаю, с кем бы поужинать. Не люблю жевать в одиночку...
- Ну, неудобно как-то. Свалился на тебя со своим звонком...
- Да брось ты стесняться, ей-богу! Хотим мы того или нет, наш желудок
пустеет по три раза на дню, и его все равно приходится чем-нибудь
набивать. Так что жевать через силу ради тебя я не буду, не беспокойся!
Зато уж сядем по-человечески, поедим, выпьем, поболтаем о прошлом. Я уже
тыщу лет никого из школьных знакомых не видел. Так что лишь бы тебе было
удобно, а уж я - с удовольствием. Тебе самому - удобно?
- Спрашиваешь. Это же у меня к тебе дело, а не наоборот!
- Прекрасно! Я сейчас за тобой заеду. Ты где живешь?
Я сказал ему адрес.
- Ага, это от меня недалеко. Минут через двадцать жди! Только будь готов,
чтобы сразу выйти. А то у меня в животе уже космический вакуум, долго не
выдержу.
- Понял, - сказал я, повесил трубку и озадаченно покрутил головой.
"Поболтаем о прошлом"?
Я совершенно не представлял, о каком таком "прошлом" мог бы болтать с
Готандой. В школе мы не были особенно близки и почти не общались. Он слыл
яркой личностью и гордостью класса; я же, прямо скажем, влачил весьма
неприметное существование. Удивительно, что он вообще помнил, как меня
зовут. Какое тут может быть "прошлое"? О чем мне с ним говорить? Впрочем -
ладно, стоит отдать ему должное: носа он не задирал. В общем, хорошо, что
все обернулось именно так, а не иначе.
Наскоро побрившись, я надел рубашку в оранжевую полоску, поверх нее -
твидовый пиджак от Калвина Кляйна. Повязал шерстяной галстук от Армани,
когда-то подаренный подругой на день рождения. Натянул свежевыстиранные
джинсы. И обулся в теннисные туфли, купленные буквально на днях. Это были
самые шикарные вещи в моем гардеробе. Оценит ли весь этот шик мой
собеседник? Черт его знает. Ни разу в жизни не ужинал с кинозвездами. И
что для этого полагается надевать - даже примерно не представлял.
Подъехал он ровно через двадцать минут - ни больше, ни меньше. Его шофер -
лет пятидесяти, невероятно учтивый - позвонил в дверь и сообщил, что
господин Готанда ожидает в машине. "Где личный шофер, там и мерседес", -
подумал я и не ошибся: внизу ждал именно "мерседес". Серебристый
"мерседес" исполинских размеров. Прямо прогулочный катер, а не автомобиль.
Все стекла зеркальные - ни черта не разобрать, что внутри. С легким,
приятным щелчком шофер распахнул передо мною дверь. Я ступил туда, внутрь.
Внутри был Готанда.
- Давно не виделись! - сказал Готанда, широко улыбаясь. Я понял, что
рукопожатия не будет - и слава богу.
- Давненько, - согласился я.
Одет он был очень просто: темно-синяя ветровка поверх шерстяного свитера,
кремовые брюки из потертого вельвета. На ногах - кроссовки "асикс"
невнятно-линялой расцветки. Однако все вместе выглядело безупречно. Самая
стандартная и неказистая одежда смотрелась на нем так же стильно, как
шедевры первоклассных модельеров. Не переставая улыбаться, он оглядел меня
с головы до ног.
- Шикарно одеваешься, - сказал он. - Отличный вкус!
- Спасибо, - сказал я.
- Прямо кинозвезда! - добавил он. Это вовсе не прозвучало насмешкой -
просто пошутил человек, и все. Я рассмеялся, он тоже. Атмосфера слегка
разрядилась. Готанда окинул взглядом салон автомобиля.
- Зверь машина, да? Это мне студия дает, когда нужно. Вместе с шофером.
Чтобы я, значит, в аварию не попал и не рулил, когда пьяный. Так
безопаснее. И для студии, и для меня. Всем хорошо, все счастливы.
- И не говори... - только и сказал я.
- Сам-то я на такой в жизни бы ездить не стал. Я люблю, чтоб машина
поменьше была.
- "Порш"? - спросил я.
- "Мазерати", - ответил он.
- Ну! Я-то люблю, чтоб еще поменьше... - сказал я.
- "Сивик"? - спросил он.
- "Субару", - ответил я.
- Ах, "субару"! - сразу закивал он. - Как же, ездил когда-то. Первая в
жизни машина. В смысле - из тех, что я за свои деньги купил, не казенная.
После первого фильма получил гонорар - и купил подержанную "субару".
Ужасно ее любил! На съемки только на ней и ездил. А в следующем фильме мне
уже дали роль покрупнее. Ну, и предупредили сразу. Дескать, хочешь
пробиться в большие звезды - даже и не думай разъезжать на какой-то
"субару"... Пришлось заменить на другую. Таков мир! А машина хорошая была.
Практичная, дешевая... "Субару" я уважаю.
- Вот и я тоже, - сказал я.
- А знаешь, почему у меня самого "мазерати"?
- Почему?
- Потому что нужно на расходы больше списывать! - произнес он таинственным
тоном, словно выдавал чьи-то грязные секреты. - Менеджер все время
талдычит: расходуй как можно больше! А то не хватает для списания. Вот и
приходится дорогие машины покупать. Купил подороже - больше на расходы
списал. Общая квота расходов повышается. Все счастливы.
Черт-те что, подумал я. Хоть кто-нибудь в этом мире может думать о чем-то,
кроме списания расходов?
- Сейчас от голода сдохну! - сказал Готанда и покачал головой. - И спасет
меня только толстенный стэйк. Как ты насчет стэйка?
Я ответил, что полагаюсь на него, и он сказал шоферу, куда ехать. Шофер
молча кивнул, и машина тронулась с места. Готанда, широко улыбаясь,
смотрел на меня.
- Личный вопрос! - сказал он. - Сам себе ужин готовишь - стало быть,
холостяк?
- Ага, - кивнул я. - Женился, развелся...
- Слушай, вот и я так же! - воскликнул он. - Женился, потом развелся...
Пособие выплачиваешь?
- Нет.
- Что, ни иены?
Я покачал головой:
- Она все равно не возьмет.
- Счастливчик! - сказал он с чувством. И рассмеялся: - А я, поверишь, тоже
ничего не выплачиваю - но из-за чертова развода сижу на полной мели.
Слыхал, небось, как я разводился?
- Кое-что... краем уха, - ответил я.
Он не стал продолжать.
Насколько я помнил, лет пять назад он женился на популярной киноактрисе, а
через два с лишним года развелся. Их развод тогда со смаком обсасывали
скандальные еженедельники. Какие из них писали правду, какие нет - понять
было трудно. Но, в общем, у всех выходило, будто семья той актрисы была с
Готандой, что называется, на ножах. Стандартная ситуация, повторяется
сплошь и рядом. Лихая семейка жены-знаменитости взяла муженька за горло и
стремилась полностью подчинить своей воле - как дома, так и на людях. Он
же был воспитан скромно, светской жизни чурался и предпочитал, чтобы хоть
в личной жизни его оставили в покое. Понятное дело - о "семейном счастье"
здесь и речи быть не могло.
- Забавно выходит, а? Когда-то нас с тобой объединяли опыты по разрезанию
лягушек. А через столько лет встречаемся снова - и у нас одинаковый опыт
несостоявшейся семейной жизни! Прямо мистика, тебе не кажется? - сказал
Готанда, смеясь. И кончиком пальца коснулся левого века. - Кстати, а ты
почему развелся?
- У меня все до ужаса просто. Однажды она ушла, и все.
- Вот так, вдруг?
- Ага. Ничего не сказала. Взяла и ушла ни с того ни с сего. Я и не
догадывался ни о чем. Прихожу как-то с работы - а ее дома нет. Ну, думаю,
пошла по магазинам, скоро вернется. Сварил себе ужин, поел. Спать лег.
Утром проснулся - ее все нет. И через неделю нет, и через месяц. А потом
по почте документы на развод пришли.
С полминуты Готанда молча размышлял над моими словами, потом вздохнул:
Посняков Андрей
Гуревич Георгий
Майер Стефани
Лондон Джек
Соломатина Татьяна
Маккарти Кормак