жизни и так редко происходивших в мансардах, где сочинители описывали их,
что трудно сказать что-нибудь новое о пиршестве у Флорины. Достаточно будет
упомянуть, что в три часа ночи Флорина могла раздеться и лечь в постель,
словно была в доме одна, хотя никто из гостей не ушел. Эти светочи эпохи
спали, мертвецки пьяные. Когда рано утром упаковщики, носильщики, возчики
пришли за роскошной обстановкою прославленной актрисы, она покатилась со
смеху, увидев, как они поднимают этих знаменитостей, точно тяжелые тюки, и
складывают на паркет.
воспоминания в магазины, и никому из покупателей при виде их не могло прийти
в голову, где и как оплачены были эти цветы роскоши. До вечера Флорине
оставили, по условию, кровать, а также стол и посуду, чтобы она могла
позавтракать с гостями. Уснув под изящным пологом богатства, газетные
остроумцы проснулись посреди холодных и оголенных стен нищеты, усеянных
дырами от гвоздей, обезображенных отвратительным беспорядком, который
скрывается за нарядным убранством, как веревки за оперными декорациями.
один из сотрапезников. - Раскошеливайтесь, друзья! Устроим складчину!
тридцать семь франков, которые Рауль шутливо преподнес хохотунье. Счастливая
куртизанка приподняла с подушки голову и показала на лежавшую под изголовьем
кипу банковых билетов, толстую, как в те времена, когда подушки куртизанок
могли приносить ежегодно такой доход. Рауль позвал Блонде.
дитя мое!
полуодетую актрису триумфальным шествием в столовую. Адвокат и банкиры ушли.
Вечером Флорина имела в театре бурный успех. Слух об ее жертвоприношении
распространился в зале.
соперница.
за уступчивость, - ответила ей Флорина.
Сандрие. Журналисту предстояло перекочевать в тот дом, где должна была
обосноваться его газета.
словно кольцом соединяла актрису с графиней; такого же рода страшный узел
одна герцогиня рассекла во времена Людовика XV тем, что распорядилась
отравить Адриенну Лекуврер, - месть вполне понятная, если подумать о степени
оскорбления.
денежный недочет в трудном предприятии, которое он затеял, она пожелала уйти
в отпуск на полгода. Рауль энергично повел переговоры и добился успеха, чем
стал еще дороже Флорине. Обладая практическим здравым смыслом, как
крестьянин из лафонтеновой басни, который заботится об обеде, пока вельможи
рассуждают, актриса отправилась в провинцию и за границу делать сборы, чтобы
поддержать знаменитого человека, пока он будет пробиваться к власти.
высоких сферах, - любовь, полную величия и тайной слабости, страшную тем,
что самые глупые, самые пошлые обстоятельства подавляют ее желания, что ее
часто убивает усталость. Быть может, здесь удастся обрисовать ее хотя бы
беглыми чертами.
мечтаний, Мари была убеждена, что Рауль ее любит, а Рауль считал себя ее
избранником, хотя ни она, ни он не произнесли даже самого робкого слова
признания. И несмотря на то, что оба они еще не достигли возраста, когда
мужчины и женщины сокращают предварительные переговоры, они быстро шли к
развязке. Рауля, пресыщенного наслаждениями, влекло в идеальный мир, а Мари,
и не помышлявшая о грехе, не представляла себе, что она может этот идеальный
мир покинуть. Поэтому любовь их была на редкость чистой и невинной, но была
также на редкость пламенной и упоительной в грезах. Мари находилась во
власти идей, достойных рыцарских времен, но перекроенных на вполне
современный лад. Войдя в свою роль, она сочла, что отвращение ее мужа к
Натану уже не может быть препятствием для ее любви. Чем меньше уважения
заслуживал бы Рауль, тем возвышеннее была бы эта любовь. Пылкие речи поэта
отозвались у нее не столько в сердце, сколько в душе. От голоса желания
проснулось милосердие - царица добродетелей - и чуть ли не освятило в глазах
Мари волнения, радости, порывы любви. Ей казалось, что стать для Рауля
провидением во плоти - благородный поступок. Как упоительна мысль
поддерживать своею белой и слабой рукою колосса, чьих глиняных ног она
видеть не желала, заполнить пустоту его жизни, быть тайным творцом его
великого будущего, помогать гениальному человеку в борьбе с судьбою и
укротить ее, вышивать ему шарф для турнира, добывать ему оружие, дарить ему
амулеты против злых чар и бальзам для ран! У женщины, воспитанной, как Мари,
религиозной и благородной, как она, любовь могла быть только сладостным
милосердием. Этим объяснялась ее смелость. Чистые чувства компрометируют
себя с великолепным презрением к обществу, похожим на бесстыдство
куртизанки. И едва лишь графиня, обманутая сознанием собственной
непогрешимости, уверилась, что не нарушает супружеской верности, она всецело
отдалась радости любить своего Рауля. Все мелочи жизни теперь исполнились
для нее очарования. Она превратила в святилище будуар, где думала о нем.
Все, вплоть до письменного прибора, говорило ее душе о неисчислимых радостях
переписки с Раулем: в этой комнате ей предстояло читать, прятать его письма,
отвечать на них. Искусство украшать себя нарядами - эта утонченная поэзия
женской жизни, исчерпанная или непонятая графинею Ванденес, - приобрело
магическую силу, которой она раньше не замечала, и вдруг сделалось для нее
тем же, чем оно является для всех женщин, - постоянным выражением
сокровенной мысли языком, символом. Сколько наслаждений дает обдуманный
наряд, надетый для того, чтобы понравиться ему, чтобы ему сделать честь. Она
самым наивным образом предалась этим прелестным мелочам, которые поглощают
жизнь парижанки и делают многозначительным все, что вы видите у нее, на ней
и в ней. Очень немногие женщины бегают ради самих себя по лавкам шелковых
товаров, по модисткам, по модным портнихам. Старухи не думают о нарядах.
Когда, прогуливаясь, вы увидите женщину, на миг остановившуюся перед
витриной магазина, присмотритесь к ней хорошенько. "Лучше ли я покажусь ему
в этом уборе?" - вот что написано на просиявшем ее лице, в блещущих надеждою
глазах, в играющей на губах улыбке.
поехала в Оперу, подстегиваемая уверенностью, что увидит там Рауля. И точно,
Рауль стоял на одной из лестниц, ведущих к рядам амфитеатра. Он опустил
глаза, когда графиня вошла в ложу. С каким наслаждением Мари заметила, что
ее возлюбленный отнесся тщательно к своему туалету! У него, презирающего
законы изящества, волосы были приглажены и все контуры завитков поблескивали
от помады; жилет на нем был послушен моде, галстук хорошо завязан, складки
на манишке безупречны. Руки, насколько они видны были из-под желтых
перчаток, строго предписанных этикетом, казались очень белыми. Рауль
скрестил руки на груди, как бы позируя для портрета, совершенно безучастный
ко всей зале и полный плохо подавляемого нетерпения. Глаза его, хотя он и
опустил их, обращены были, казалось, в сторону обитого красным бархатом
барьера, на котором покоилась рука Мари. Феликс сидел в другом углу ложи,
спиною к Натану. Догадливая графиня уселась так, чтобы находиться над
колонной, к которой прислонился Рауль.
своему цинизму в отношении одежды. Всякая женщина, как самая пошлая, так и
самая возвышенная, вне себя от восторга, когда видит первое проявление своей
власти в одной из таких метаморфоз. Как бы то ни было, измениться - значит
объявить себя рабом.
слова своих вероломных наставниц.
переглянулись. Они поняли друг друга, и оба испытали такое чувство, словно
небесная роса освежила их испепеленные ожиданием сердца. "Я целый час провел
в аду, но теперь небеса разверзлись", - говорили глаза Натана. "Я знала, что
ты здесь, но разве я свободна?" - говорили глаза графини. Воры, шпионы,
любовники, дипломаты - словом, все рабы, и только они одни, знают, какие
возможности и радости таит взгляд. Одним только им известно, сколько ума,
нежности, тонкости, гнева или подлости выражают изменения этого
одухотворенного луча света. Рауль почувствовал, что любовь его становится на
дыбы под шпорами необходимости, но крепнет при виде препятствий. От
ступеньки, на которой он стоял, было каких-нибудь тридцать футов до ложи
графини де Ванденес, а уничтожить это расстояние он не мог. Полному бурной
энергии человеку, которому до сих пор нетруден бывал переход от желания к
удовольствию, эта непреодолимая, хоть и узкая бездна внушала охоту
перенестись к графине прыжком тигра. В припадке ярости Рауль попытался
прощупать почву: он открыто отвесил графине поклон. Та ответила легким,
презрительным кивком, каким женщины лишают своих поклонников всякой
предприимчивости. Граф Феликс обернулся, чтобы поглядеть, кто кланяется его
жене. Заметив Натана, он не поклонился ему, принял такой вид, словно
удивляется его смелости, и, медленно повернувшись, сказал несколько слов,
очевидно, одобряя напускное пренебрежение графини. Ясно было, что дверь ложи
закрыта для Натана, и он метнул в графа Феликса ужасный взгляд. То был
взгляд, о котором Флорина однажды отпустила такое словцо: "Послушай, не
прожги своей шляпы!" Маркиза д'Эспар, одна из самых дерзких женщин того
времени, все видела из своей ложи; она внятно и равнодушно бросила:
"Браво!.." Рауль, над которым она находилась, обратил взгляд в ее сторону и
поклонился. Ответом ему была любезная улыбка, так ясно говорившая: "Если вас
гонят оттуда, идите сюда!" - что Рауль покинул свою колонну и отправился с
визитом к маркизе. Ему надо было там появиться, чтобы показать этому наглому
господину Ванденесу, что слава стоит знатности и что перед Натаном