Флорина могла рассчитывать лишь на то, что вдруг ею увлечется какой-нибудь
простак, хотя простаки никогда вовремя не подворачиваются. Все друзья Натана
были люди без денег и без кредита. Предстоящий арест убивал его надежды на
политическую карьеру. В довершение беды он чувствовал, что увяз в огромной,
вперед оплаченной работе; он не видел дна в пропасти нищеты, куда скатывался
Перед лицом всех этих грозных обстоятельств мужество его покинуло. Согласна
ли будет разделить с ним судьбу графиня де Ванденес, бежать в далекие края?
Только беззаветная любовь увлекает женщин в такую бездну, а страсть не
связала Мари и Рауля таинственными узами счастья. Но пусть бы даже графиня
последовала за ним за границу, она уехала бы без средств, нищая и
разоренная, она была бы для него только обузой. Ум невысокого полета,
гордец, каким был Натан, должен был увидеть и увидел в самоубийстве меч,
способный разрубить этот гордиев узел. Мысль о том, что он упадет в глазах
этого общества, куда он проник, которое он собирался покорить, что он
оставит в нем торжествующую графиню и снова станет жалким рядовым, была
невыносима. Безумие плясало и звенело своими бубенцами у дверей
фантастического дворца, воздвигнутого поэтом. Оказавшись в таком крайнем
положении, Натан, однако, все еще ждал счастливого случая и решил покончить
с собою только в последний миг.
законную силу и подготовлялся приказ о личном задержании, Рауль появлялся
всюду с тем холодно-мрачным, вопреки его воле, видом, который наблюдательные
люди замечают у всех тех, кто обречен на самоубийство или замышляет его.
Преследующая их мысль о смерти отбрасывает серые, сумрачные тени на лоб; в
их усмешке есть нечто роковое, их движения торжественны. Эти несчастные
словно стараются до последней капли осушить золотой кубок жизни; то и дело
они опускают взор, словно целясь в собственное сердце, им слышится
похоронный звон; они рассеянны. Однажды вечером, у леди Дэдлей, Мари
заметила эти зловещие признаки; Рауль остался один на диване в будуаре,
между тем как все общество беседовало в гостиной; графиня появилась в
дверях, он не поднял головы, не услышал ни дыхания Мари, ни шелеста ее
шелкового платья: неподвижный, отупелый от страдания взгляд был прикован к
узору на ковре; он предпочитал смерть отречению от власти. Не всем достается
такой пьедестал, как остров святой Елены. К тому же самоубийство в ту пору
царило в Париже: оно и должно быть последним словом потерявшего веру
общества! Рауль принял решение умереть. Отчаяние пропорционально надеждам, и
единственным исходом для отчаяния Рауля была могила.
означает все. Мари пожала плечами.
несчастье?
узнали бы первая, - прибавил он нежно.
пожелали бы полной, беззаветной любви. Ведь такова твоя любовь, не правда
ли?
обнимая ее за талию, и, уже не беспокоясь о том, что их могут увидеть,
прижал к себе, чтобы поцеловать в лоб. - Я мог увлечь тебя в пропасть - и не
сделал этого. Ты во всей своей славе, незапятнанная, останешься на ее краю.
Но мне несносна одна мысль...
поносить потом, я знаю. Женщины не представляют себе, что, увязая в трясине,
мы поднимаем глаза к небесам, безраздельно поклоняясь своей Марии. Они
примешивают к этой святой любви мелкие вопросы, они не понимают, что люди
высокого ума и глубоко поэтического склада умеют подняться душой над
чувственными утехами, сберечь ее для некоего возвышенного служения. Между
тем у нас. Мари, культ идеала всегда более пылок, чем у вас: мы находим этот
идеал в женщине, которая даже и не ищет его в нас.
себе женщины.
тебе принесет мой слуга. Прощай, Мари.
мучительной растерянности.
сказал вам господин Натан? Он покинул нас с таким мелодраматическим видом.
Вы, быть может, не в меру благоразумны или слишком неразумны?
несколько минут уехала.
маркизе леди Дэдлей.
графиней. Но карета графини де Ванденес направилась в сторону предместья
Сент-Оноре. Г-жа д'Эспар прекратила свою прогулку только тогда, когда
увидела, что карета графини де Ванденес свернула на улицу Роше.
Возвратившись домой. Мари легла, но не могла заснуть и целую ночь читала
какое-то путешествие на северный полюс, не понимая в нем ни слова. В
половине девятого она получила письмо от Рауля и торопливо распечатала его.
Письмо начиналось классическими словами:
уже не будет..."
бумагу, позвонила горничной, поспешно накинула на себя платье, обулась в
первые попавшиеся башмаки, закуталась в шаль, надела шляпку и вышла, поручив
горничной сказать графу, что она поехала к своей сестре, г-же дю Тийе.
несомненно в припадке безумия. По счастью для нее, горничная сказала ее
мужу, что графиня получила от г-жи дю Тийе письмо, которое привело ее в
необыкновенное волнение, и что она поспешила к сестре в сопровождении слуги,
доставившего письмо. Ванденес стал ждать возвращения жены, чтобы узнать, что
случилось. Графиня села в фиакр, быстро доставивший ее в редакцию газеты. В
этот час просторные комнаты, занимаемые газетой в старом особняке на улице
Фейдо, были безлюдны; там находился только рассыльный. Он удивился при виде
заблудившейся здесь молодой дамы, которая, бегом пробегая по редакционным
комнатам, спросила его, где господин Натан.
графиню за соперницу, собирающуюся устроить журналисту сцену ревности.
задний двор и когда-то служившую туалетной, она примыкала к большой спальне,
в которой еще сохранился альков. Туалетная расположена была под прямым углом
к спальне, и графиня, открыв окно, смогла увидеть через окно спальни все,
что там происходило: Натан хрипел, полулежа в своем редакторском кресле.
сказала она. - Вы ведь видите, господин Натан умирает Посыльный побежал в
типографию, притащил туда железную раму и высадил ею дверь. Рауль покончил с
собой, как простая швея, - он задыхался от угара, устроенного при помощи
жаровни с углями. Он только что написал Блонде письмо, в котором просил
объяснить его внезапную смерть параличом сердца. Графиня приехала вовремя;
она распорядилась перенести Рауля в фиакр и, не зная, где оказать ему
помощь, привезла его в ближайшую гостиницу, сняла там номер и послала
рассыльного за врачом. Спустя несколько часов Рауль был вне опасности; но
графиня не отошла от его постели, пока он ей не исповедался во всем. После
того как поверженный во прах честолюбец излил перед нею в элегической форме
свою ужасающую скорбь, она вернулась домой во власти всех тех терзаний, всех
мыслей, которые накануне осаждали Натана.
жизни.
очень изменилась в лице.
ответила она, собравшись с силами, чтобы притвориться спокойною.
поехала в Итальянский театр, потом отправилась к сестре и открыла свое
сердце, рассказав ей о страшном утреннем происшествии. Она просила у нее
совета и помощи. Ни та, ни другая не могли в это время знать, что в той
вульгарной жаровне, вид которой привел в ужас графиню де Ванденес, раскалил
угли дю Тийе.
покину.
когда уверена, что в ней - вся жизнь большого и безупречного человека.
Натаном, но принадлежал к тем, кто отрицал это увлечение или считал его
несовместимым с любовной связью между Раулем и Флориной. Актриса и графиня