неплохо. Черные кожаные туфли блестели от ваксы, как лакированные. Он
разложил по карманам в определенном порядке все нужные ему вещи: бумажник,
часы на цепочке, крошечный золотой баскетбольный мяч, значок клуба "Фи
Бета Каппа" в виде ключика, два доллара серебром, самопишущую ручку,
носовой платок, портсигар и кожаный кошелек для ключей. Еще раз посмотрел
на себя и подумал, как хорошо бы снова лечь спать. Но если бы он лег, то
опять бы принялся думать, а думать он себе не разрешал, пока не выпьет
кофе. Держась за перила, он спустился вниз по лестнице.
рождественских подарков. Кэролайн в комнате не было, поэтому он прошел в
столовую и, раздвинув двери в буфетную, сказал:
кофе. Когда она вышла, он вдохнул идущий от кофе пар. Не менее приятно,
чем пить. Сначала он выпил черный кофе без сахара. Потом положил в чашку
кусок сахара. И лишь остаток разбавил сливками и закурил сигарету. "Хорошо
бы не выходить из дому, - размышлял он. - Сидеть дома всю жизнь и никого
не видеть. Кроме Кэролайн, Кэролайн мне нужна".
столом с грудой подарков, он услышал, что кто-то вытирает ноги на крыльце.
Почти тотчас же дверь распахнулась. Это была Кэролайн.
верблюжьей шерсти в стенной шкаф под лестницей. - Бубби желает тебе
счастливого рождества и спрашивает, не хочешь ли ты покататься на его
новых санках. Я сказала, что вряд ли у тебя сегодня появится такое
желание. - Она села и принялась расстегивать свои теплые ботинки. У нее
были красивые ноги, их не портили даже толстые шерстяные чулки в клетку. -
Послушай... - начала она.
меня. Вот что я хочу тебе сказать. По-моему, лучше отнести браслет обратно
ювелиру.
карману. Я знаю, сколько он стоит.
сделал, я хочу тебе только сказать, что ты приобрел себе врага на всю
жизнь.
Что-нибудь придумаю.
быстротой расходятся по нашему городу слухи? Тебе, наверное, кажется, что
да, но лучше послушай меня. Я только что пришла от Харли - кроме них и
Мэри, я сегодня еще никого не видела. Так вот, не успела я войти в их дом,
как Герберт Харли сказал: "Наконец-то нашелся человек, который поставил
Гарри Райли на место". Я, конечно, постаралась отшутиться, как будто это
все очень смешно, но понимаешь ли ты, что это значит, если Герберту Харли
уже все известно? Вывод такой: об этом известно всему городу. Харли,
по-видимому, сообщили по телефону, потому что их машина еще не выезжала из
гаража. На снегу нет следов от колес.
соображать или до сих пор пьян? Весь город знает, что произошло, и как
только Гарри это поймет, он будет мстить тебе всеми способами, кроме разве
убийства. И не мне тебе объяснять, что он и без убийства легко с тобой
расправится. - Она встала и разгладила юбку. - Поэтому-то я и думаю, что
лучше отнести браслет обратно ювелиру.
голову.
тебя с ним роман.
ты вправду и не думал, что у меня с ним роман, но в голову тебе это
приходило. Что то же самое. Вот почему ты и плеснул ему в лицо виски.
тебя с ним роман. И виски я плеснул ему в лицо только потому, что не люблю
его. Терпеть не могу его дурацкую ирландскую морду. И его анекдоты.
не раздражало. И между прочим, учти вот еще что. Ты, наверное, считаешь,
что, если дойдет до полного разлада, люди примут твою сторону, а все твои
друзья тебя поддержат, и это его напугает, раз он хочет вершить дела в
Ассамблее. Так вот: не слишком рассчитывай на это, потому что практически
все твои приятели, за исключением одного-двух, состоят в должниках у Гарри
Райли.
и прочим и хотелось бы принять твою сторону, и, быть может, в другое время
они бы так и поступили, но не мне тебе напоминать, что сейчас депрессия и
что Гарри Райли практически единственный человек в городе, у кого есть
деньги.
удовольствия мне это не доставит. - Она подняла на него взгляд. - О
господи, Джу, зачем ты это сделал? Зачем ты делаешь такие вещи? - Она
заплакала, но когда он приблизился к ней, отстранила его. - Противно все
это, а ведь я так тебя любила.
и сукой, но то унижение, какое я пережила в клубе, еще хуже. - Она взяла у
него носовой платок. - Мне еще нужно переодеться, - сказала она.
откуда мне знать? - Она вышла из комнаты, но тотчас же вернулась. - Мой
подарок в самом низу, - сказала она.
нечто, купленное ею много дней, а может и недель, назад, когда все было
совсем иначе, чем теперь. Когда она это покупала, она думала о нем и о
том, что ему хотелось бы получить в подарок, рассматривала одно, другое,
выбирала, искала что-то определенное, потому что именно это ему было нужно
или нравилось. Кэролайн, когда делала подарок, думала, что купить, а не
хватала первую попавшуюся на глаза вещь. Один раз она подарила ему на
рождество носовые платки. Никто не дарил ему носовых платков, а они как
раз были ему нужны. И сейчас что бы ни лежало в свертке, покупая это, она
думала о нем. По размеру свертка он не мог догадаться, что там. Он
развернул его. Там было два подарка: свиной кожи коробочка, в которой
хватало места для двух пар запонок, для кнопок от пристяжных воротничков и
набора булавок и зажимов для галстуков - Кэролайн положила туда с дюжину
передних и задних кнопок. Вторая вещь была тоже свиной кожи: футляр для
носовых платков, который растягивался, как аккордеон. На крышке каждого из
этих двух предметов были маленькие золотые буковки Дж.М.И., и это тоже был
знак внимания: Кэролайн, выбирая подарок, хотела, чтобы ему понравилось.
Кроме нее, никто на свете не знал, что он любит инициалы Дж.М.И., а не
Д.И. или Д.М.И. Может, она была даже способна объяснить, почему именно так
ему нравилось. Сам он не знал.
страх. На-верху, в спальне, была не просто женщина, а личность. То, что он
ее любил, казалось незначительным по сравнению с тем, что она собой
представляла. Он только любил ее и поэтому знал о ней гораздо меньше, чем
любой приятель или знакомый. Другие люди видели ее и беседовали с ней,
когда она была самой собой, собственным, неискаженным "я". Мысль о том,
что ты знаешь человека лучше остальных только потому, что делишь с ним
постель и ванную комнату, глубоко неверна. Да, только он, он один знал,
как она ведет себя в минуту экстаза, лишь ему было ведомо, когда она
чересчур расходилась, грустно ли ей или весело до безумия - сама она этого
не знала. Но это отнюдь не означало, что он знает ее. Вовсе нет. Это
значило только, что он ей ближе всех, когда они близки, но (эта мысль
пришла к нему впервые), быть может, дальше, чем остальные в другие минуты.
Именно так казалось сейчас. "Какая же я сволочь!" - сказал он себе.
II