ширину двух колонок взятое в рамки и украшенное Санта Клаусом и
рождественскими шариками длинное стихотворение.
Шворц, тридцати пяти лет от роду, житель Гиббсвилла, был убит в "Капле
росы"...
Да ну тебя! - рассердилась она и бросила в него газету.
могут услышать дети.
стихи Мервина Шворца, который прежде все свои праздничные опусы (по случаю
рождества, дня рождения Вашингтона, пасхи, Дня поминовения, Дня
независимости, Дня перемирия) отдавал в вечернюю газету "Стэндард". Но
"Стэндард" в день перемирия не поместил его стихи на первой странице,
поэтому теперь он сотрудничал в "Гиббсвилл-сан". Первую строфу Лют Флиглер
прочитал вслух нараспев и сюсюкая.
часа в два.
Пойду застелю постели, а миссис Линч тем временем поставит индейку, и мы
сможем пообедать в два или в половине третьего.
пока я не забрала коробку.
если у них разболится живот, вставать будешь ты.
Бетти поднеси еще и по стаканчику. - Словно раздумывая, он притворно
нахмурился и потер подбородок. - Не уверен только насчет Кэрли. Он еще,
пожалуй, мал, но думаю, и ему вреда не будет. А может, угостить его
сигарой?
отвести Тедди в публичный дом нынче вечером. Пусть...
слышит, что ты говоришь? Они и так скоро будут все знать. Помнишь, что
сказала Бетти прошлым летом?
девочками.
дети все подхватывают, одно слово там, другое здесь. Они куда умнее, чем
ты думаешь. Тебе сегодня никуда не надо, а?
жилета и закурил.
Рединг?
помню ту поездку. Это была спортивная машина, "ла-саль", а не настоящий
"кадиллак". Вез я его Полу Дейвинису, поляку-гробовщику, что живет на
горе. Ему хотелось получить машину к рождеству, но так, чтобы его сын ее
не видел, поэтому мы и держали ее в Рединге. А когда доставили, оказалось,
что парень давно знает, какой его ждет подарок. Мать ему сказала. И под
Новый год он ее уже разбил.
Между прочим, миссис Линч согласилась побыть с ребятами сегодня вечером?
"студебеккер". В нем мы вшестером свободно разместимся. Семь пассажирских
мест, и мы сядем трое впереди и трое сзади, не откидывая боковых сидений.
Сколько всего будет народу?
родители Эмили приедут из Шамокина, то они с Харви не смогут быть. Но это
не имеет значения. Они собирались ехать в автомобиле Уолтера, поэтому,
если они не поедут, в его машине будет четверо.
подошел к телефону. - Алло, это говорит Лют Флиглер. С рождеством тебя.
Послушай, этот "студебеккер", черный, что мы получили в обмен от доктора
Лури... Да, старая машина доктора Лури. Послушай, не давай его никому,
ладно? Я спрашивал босса, можно ли мне взять эту машину на сегодня, и он
сказал, можно, понятно? Я просто решил предупредить, чтобы никто из вас ее
не утащил. Если тебе нужно куда-нибудь поехать, возьми мой "роллс".
Серьезно, Джо, если хочешь сделать мне одолжение, поставь цепи на
"студебеккер". Ладно? Прекрасно. - Он повесил трубку и сказал Ирме: - Все
в порядке.
ему, что мы позвоним, если не сможем поехать. Поэтому, раз не звоним, он
считает, что мы едем.
обеспечивает.
центов рюмка, девочка, и не всем его продают. Не думаю, что Уиллард
собирается поить нас вином, да еще по такой цене. Приготовлю-ка я,
пожалуй, джину и возьму с собой бутыль на всякий случай. Не можем же мы
заставлять Уилларда платить за все, что выпьют и съедят двенадцать
человек.
платить при входе, что уже двадцать без лимонада, сельтерской и сэндвичей.
А знаешь, сколько дерут в "Дилижансе" за обычный сэндвич с курятиной?
Целый доллар. Если Уилларду все это дело обойдется в сорок долларов, не
считая спиртного, ему, можно сказать, повезло. Нет, приготовлю-ка я джин.
Хотя обожди, босс подарил мне целую кварту хлебной водки. Я хотел было
припрятать ее, но может, взять ее с собой?
собой водку? Глядишь, и другие чего-нибудь принесут, тогда выпьем не всю
бутыль.
сказала Ирма.
водку в бутылки поменьше и, когда подъедем к "Дилижансу", одну из них
оставлю в пальто. Тогда все решат, что у меня всего лишь небольшая
бутылка, и будут поосмотрительнее. Но мне кажется, все, если они хоть
чего-то соображают, притащат с собой.
Надо посмотреть, не погладить ли брюки от твоего смокинга.
известно. Ты любишь его надевать, не притворяйся.
будешь ревновать, когда другие женщины увидят меня в смокинге и начнут
зазывать на веранду. Я просто не хочу испортить тебе вечер, вот и все.
Гувер примет корреспондентов...
III
"Аполлон". "Аполлон", собственно, был и ресторан и гостиница. Гостиница
эта существовала почти сто лет, но семья пенсильванских немцев, которые
владели рестораном до того, как его купил Джордж Папас, гостиницей не
занималась, и она была закрыта. Когда же Джордж Папас, который по приезде
в Гиббсвилл еще ходил в белых греческих юбках, начал зарабатывать на
ресторане деньги, кто-то поведал ему, что почти столетие в этом же здании
была и гостиница, и Джордж, потратив уйму денег, снова ее открыл. Номера
там были маленькие и выглядели несгораемыми благодаря железным кроватям и
прочей мебели, но отличались чистотой и стоили недорого, а поэтому
"Аполлон" пользовался большим успехом у заезжих коммивояжеров, которые
существуют за счет мелкого надувательства. Им большой "Джон Гибб-отель"
был не по карману.