интеллигенции. Правда, несколько раз он вызывал меня на явочную квартиру --
в номер гостиницы "Украина" -- и просил до получки то четвертак, то
полтинник: с рождением двойни расходы резко возросли, а я как раз напал на
золотую жилу -- пионерские приветствия, без которых, если помните, в ту пору
не обходилось ни одно стоящее общественное мероприятие. Принимая у меня
деньги, он каждый раз хватался за голову и говорил: "Куда катимся! Майор КГБ
у писателя деньги до получки сшибает. А если завтра, бляхопрядильный
комбинат, я у ЦРУ взаймы попрошу? Плохо это кончится, ох плохо!"
что вызывает он меня в основном, чтобы призанять очередной четвертак...
все-таки пропустили. Я постучал в дверь номера.
прихлебывая пиво, смотрел футбол по телевизору.
свежее. Чешское. Я сел. Он встал, убавил звук:
звук.
динамовским вратарем и засандалил точно в штангу...
-- А ты-то что с этим парнем носишься?
набрал номер. -- Николай Николаевич! Привет. Сергей Леонидович беспокоит!
Как ты там в своем мелкобуржуазном болоте? Квакаешь? Говорят, у вас там
молодые таланты косяками ходят?.. Не ходят. А единичные экземпляры? Тоже
нет... А этот, как его бишь... -- он прикрыл трубку ладонью и вопросительно
посмотрел на меня.
начал читать... -- он снова прикрыл трубку.
видишь, а то все жалуешься: нет молодежи, нет молодежи... Давай вместе
помогать парню! Ты со своей стороны, мы со своей... Уже помог? Молодец! А
что там с Чурменяевым?.. Да понятное дело -- мразь: за бейкеровскую горбушку
отца родного продаст! Хуже Костожогова какого-нибудь... Вот и давай свои
кадры готовить! Устукались!.. Как мои близнецы? Растут. Жена-то различает, а
я иной раз путаю. Ну, бывай, на пленуме увидимся...
экране снова возникла какая-то суета в штрафной площадке, и он прибавил
звук. Опять раздались рев трибун и захлебывающийся голос диктора.
Динамовский нападающий вышел один на один со спартаковским вратарем и
въяремил мяч точно ему в пах, так что голкипер скрючился и упал на
вытоптанную землю.
бы с тобой этого Акашина на международный уровень вывести. Там их пощупать!
Думаю, можно. Вон, Николай говорит, здорово твой паренек сочинил --
оторваться не может. А Горынин -- профессионал, зря не скажет...
идеологический противник внимание обратил. Роман -- дело хорошее, но тут ход
нужен. Скандальчик! История какая-нибудь с легким запашком, чтоб клюнули...
Знаешь, как сомов на тухлых лягушек ловят? А мы прикроем...
тебя есть выход? От этих ирискиных вся информация на Запад ползет. Враги!
Ты деньгами случайно не богат?
16. В ОЖИДАНИИ ВИТЬКА
"амораловке" и сел за пионерское приветствие. Приветствия -- мой конек!
Сколько я написал их, пожалуй, не сосчитаешь! Не работа -- удовольствие.
Некоторые специалисты считают, что во всей мировой литературе не более
дюжины основных сюжетов, остальное -- вариации. Если же говорить о
пионерских приветствиях, то существует единственный сюжет, открытый в
тридцатые годы. Все остальное -- модификации.
специальную папку -- и начал перелицовывать. Делается это так. Например, в
старом варианте читаем:
переставлявший ноги Брежнев даже заплакал от избытка чувств. В результате я
не только получил обещанный гонорар, но еще и бесплатную путевку в Болгарию
на Золотые Пески. Там у меня состоялся головокружительный роман с черненькой
и сладкой, как лакричный леденец, Снежаной из Тырново. Мы отплывали далеко
от берега и любили друг друга в открытом море, захлебываясь счастьем и
горько-соленой водой. Пожалуй, лучше мне было только с Анкой... Снежана
втрескалась в меня по самое некуда. Она все допытывалась, неужели после
всего случившегося мы можем расстаться, а я энергично кивал головой, что у
болгар, в отличие от всех других народов, означает "нет, никогда!".
качал головой, что по-болгарски, наоборот, означает "да". Неправда, что
лучше всего объясняться с женщинами по-французски. Только -- по-болгарски!
предыдущего жизнерадостного текста политическая ситуация в стране резко
изменилась, и приветствие настоятельно требовало принципиальных коррективов,
отражающих новую объективную реальность в Отечестве. Подумав, я пересочинил
так:
последнем слоге -- "Сергеевич", -- сойдет. Работа шла радостно и споро, но
впоследствии, когда текст был уже готов и сдан заказчикам, возникли
трудности. В частности, с этим четверостишием. И хотя я к тому времени
сбежал в Семиюртинск, меня там разыскал -- через Сергея Леонидовича --
идеолог Журавленке, как раз курировавший это приветствие.
Вы игнорируете новые реалии общественной жизни. И потом, что это еще за
"Сергеевич"? А производили впечатление сообразительного человека. Надо
переделать!
завыли свежие ветры и объявилась перестройка. Пришлось напрячься:
какое-то совещание. Через день снова позвонил рассерженный Журавленке:
обращаться к генеральному секретарю по имени? Срочно переделать!
вы считаете, Михаил Сергеевич ничем от Леонида Ильича или Константина
Устиновича не отличается?
Березин Федор
Шилова Юлия
Роллинс Джеймс
Корнев Павел
Лукьяненко Сергей
Махров Алексей