свободно.
нашу еду, а посмотрел бы ты, чем нас кормят. Хотела бы я, чтобы он послал
когда-нибудь нашу еду вечером в ресторан, для разнообразия.
чаевые. Я раньше работала в Брайтоне не в таком шикарном отеле и имела
столько же, но мне не приходилось бегать бегом. Некоторые женщины, которые
здесь останавливаются, могут прямо с ума свести. Стоит им побыть в комнате
пять минут, и можно подумать, что было землетрясение, такой в ней
беспорядок. И думают, что тебе нечего делать, как только быть у них на
побегушках. Распущенные - дальше некуда - некоторые из них. Хотела бы я,
чтобы их мужья знали, что они за штучки. Невежи, напудренные костлявые
ничтожества. Если бы моя власть, так я бы сделала их горничными. Я бы
заставила их поработать. Для разнообразия.
руку, она помогла ему надеть пиджак, положила руку в перевязь и приступила
к уборке его номера. Среди всех здешних странных существ она показалась
Чарли единственным человеком, славной девушкой, хотя он и радовался, что
не ему придется жениться на ней. Несомненно, это было под силу только
парню шести футов двух дюймов. Тем не менее он почувствовал к ней какую-то
братскую привязанность и про себя, для безопасности, называл ее Рыжик.
дружески улыбнулась Чарли. - Все в порядке. И ты тоже. Ты вроде ничего
паренек, смотри, не испортись после того как тебя распишут в газетах. И
приглядывай за официантами. Большинство из них рады сорвать, хотя я и не
обвиняю их за это. Смотри, чтобы они тебя не обсчитали. У тебя есть
девушка?
чтобы Фред присматривал за тобой.
которая означала, что помолвка с полисменом открывала целый мир
радостного, но что Чарли в него никогда не суждено заглянуть. Затем она
оставила его, и он сидел и одиноко разглядывал серую дверь с идиотскими
панелями, отделанными в пурпурно-розовый цвет.
людей, которые живут в таких отелях, было время обеда. Что ж, он тоже
пообедает. Несколько минут он, однако, ничего не предпринимал и только
беспокойно ходил по комнате, прикасаясь к разным предметам: телефонному
справочнику, розовой пепельнице, скамеечке для ног, на которой были вышиты
зеленые птицы. Он все еще не мог привыкнуть, что находится в свои."
комнатах, и ходил на цыпочках, что было очень утоми тельно; ему казалось,
что в любую минуту могут войти и хозяйским голосом потребовать, чтобы он
убирался. Обычно он умывался шумно, щедро расплескивая воду, здесь же, в
этом чужом сияющем великолепии, он лишь беззвучно и осторожно ополоснул
лицо. К счастью, в коридоре, когда он пробирался по нему, никого не было,
а его шаги тонули в толстом ковре. Лифтом он не воспользовался, а
торопливо спустился по широкой лестнице, которая привела его в середину
холла.
показался ему раем, родным домом Там, внизу, все было не для таких, как
он. Там были важные и надменные люди в вечерних платьях, женщину с голыми
спинами, мужчины - сплошной крахмал и запонки. У этих людей был тяжелый
взгляд. У некоторых из них и голос был резкий, особенно у женщин. Они
испугали его, когда он заглянул в ресторан, и Чарли сразу же решил, что
такой ресторан не для него. Где-то внизу, несомненно, была и закусочная, в
которой можно было бы поесть, не переодеваясь в вечерний костюм, но Чарли
не отважился идти дальше. Можно поесть и в номере. В конце концов, разве
ему не говорили, что он должен только требовать?
подошел к телефонному аппарату и стал рассматривать его, а потом
передвинул указатель на "бюро обслуживания", как учил заместитель
управляющего. Рука его потянулась к трубке, заколебалась, отступила,
спряталась в карман. Он отошел от телефона и без всякой причины посмотрел
на себя в зеркало. Итак, что с ним такое? Как будто ничего. Конечно,
ничего. Он хочет есть, чтобы пообедать, ему надо только позвонить. Что же,
позвоним. Он смело подошел к телефону и снял трубку. Ничего не случилось.
Молодой женщине на другом конце провода, казалось, даже доставило
удовольствие то, что он хотел бы пообедать.
насмешливым выражением лица. Он вручил Чарли объемистую папку. Папка
оказалась меню. В нем было столько всего, что Чарли сдался без боя, успев
все же заметить себе, что только идиоты платят шесть шиллингов за ломоть
дыни. Чарли поднял глаза и встретил мрачный взгляд этого здоровенного
иностранца. В кино из него вышел бы отличный шпион, самый отъявленный
шпион.
притворился растерянным.
ярость.
есть. Еще что-нибудь?
есть что-нибудь еще. Когда официант уходил, дьявольского в нем было уже
немного меньше.
помоложе и поменьше, который не произнес ни единого слова.
который без труда совершил небольшое чудо. Потребуй бифштекс с картошкой,
и тебе принесут его, причем, хороший бифштекс и хорошую картошку, а
бархатное пиво такое же, как и везде. Он пообедал с аппетитом и
почувствовал себя в два раза уверенней. Все идет, как надо, и его дело
пользоваться всем так, как он найдет нужным и лучшим. Он закурил, не
торопясь, спустился по лестнице, не считая нужным глянуть вправо или
влево, вышел из отеля и отправился открывать для себя лондонский Вест-Энд.
разноцветных огней, даже в небе светил прожектор, похожий на радугу. Все
так и сияло. Он прошел по Пикадилли-серкус, Лейстер-сквер,
Шафтсбери-авеню, остановился, восхищаясь сверкающими витринами самой
большой закусочной Лайона. Он видел, как негр спорил с двумя китайцами.
Ему попадалось множество хорошеньких девушек, только большинство из них
были слишком напудрены и накрашены. Он никогда не видел так много евреев,
или всех тех крючконосых, малорослых, очень черных и поэтому похожих на
евреев. Он видел несколько безработных горняков из Уэльса. Они хором пели
непонятные гимны. Он видел, как человек чуть-чуть не попал под такси.
Рассматривая фотографии, вывешенные на стенах театров, он решил, что среди
актеров слишком много пучеглазых. На его глазах с пожилой хорошо одетой
женщиной случился припадок или обморок, и ее унесли в аптеку напротив. Он
пытался догадаться, какие из тех парней, которые толкались на углах улиц,
занимаются тайной продажей наркотиков, о которой он читал в воскресных
номерах газеты. Так вот бродить и смотреть было интересно, хотя одному не
очень весело и утомительно. Слегка покалывало сердце и сильно болели ноги.
Было всего половина десятого, слишком рано, чтобы возвращаться в отель, и
он, заплатив шиллинг, вошел в небольшой кинотеатр хроники.
ферме, на которой разводят крокодилов, множество американских самолетов,
делающих чудеса, ос, лепящих гнездо, женщин, жеманничающих и улыбающихся
по последней моде, военных, отдающих честь и шагающих парадным шагом,
деятелей его страны и заграничных, пожимающих руки, лающих слова
благодарности, вскакивающих в автомобили и выскакивающих из них. А потом
без всякого предупреждения случилось это. На экране замерцали буквы:
"Человек, который спас город, герой Аттертона, получает чек от редактора
"Дейли трибюн". Радио грянуло бравурный марш. И вот он, какое-то глупо
улыбающееся привидение рядом с мистером Шаклворсом (он вышел неплохо)
появляется вслед за душераздирающими звуками. Его даже затошнило. И он
говорит: "Благодарю вас, мистер Шаклворс, я только выполнил свой долг, но
я очень благодарен "Дейли трибюн". Голос у него звучал как у Билла Потса,
старого бендворского клоуна. А дальше, без передышки, еще хуже: - "Я
уверен-что-газета-помогла-мне-выполнить-мой-долг-понимаете-какой-был-мой -
долг-как-англичанина". О черт! Если бы зрители узнали его, им надо было бы
встать и дать ему такого пинка, чтобы он вылетел из зала. Но зрители, если
не считать одного-двух на балконе, которые захлопали, продолжали смотреть
на экран, курили, жевали резинку, держались за руки и не выражали ни
радости ни отвращения. Да, но очень скоро во всей стране люди увидят его,
мистера Шаклворса и услышат всю эту чушь про долг и "Дейли трибюн". Ему
было очень стыдно. Не дожидаясь, когда загорится свет, он заторопился из
зала, обозвав себя мошенником. Потом он подумал, а не считают ли себя
мошенниками все те люди, которые сняты в том же кино, которые улетают и
прилетают на специальных самолетах и так стремительно и важно ездят на
государственных автомобилях? Да, как думают они? Они что, тоже
"герои-чудотворцы"? Его отель был неподалеку, он возвышался над
Грин-парком - Чарли это знал, да и отель был виден, - но ему долго