по кухне. "Это как раз подо мной", - подумал он. Он остановился и
прислушался. Он различил голос миссис Долтон, потом голос Пегги. Он лег и
приложил ухо к полу. О чем они говорят - о Мэри? Слов нельзя было
разобрать. Он встал и огляделся. В двух шагах от него был стенной шкаф для
одежды. Он распахнул дверцы; голоса стали яснее. Он вошел в шкаф, и доски
под ним затрещали; он притаился. Вдруг они слышали? Скажут, что он
подслушивает. О! Ему пришла в голову мысль. Он достал свой чемодан,
раскрыл его и вытащил охапку вещей. Если кто-нибудь войдет, подумают, что
он развешивает свои вещи в шкафу. Он снова вошел в шкаф и прислушался.
тот раз, когда она вдруг уехала в Нью-Йорк, она все-таки оставила записку.
она не вернулась домой.
встречается с ним.
может быть, она сама ему велела позвонить, чтоб узнать, хватились ли мы,
что ее нет дома...
какой-нибудь подруги?
могла пойти так поздно?
заметила.
откинуто. Только примято сверху, словно кто-то полежал немножко и ушел...
значит, они уже знают, что что-то неладно. Снова послышался встревоженный,
прерывающийся голос миссис Долтон:
снегом, я его и спросила. Он сказал, что она ему велела оставить машину на
дворе и что там сидел Джан.
случилось!..
Она была так пьяна, что не могла говорить. Она была _совсем_ пьяная,
понимаете. Никогда я не думала, что она может прийти домой в таком виде.
случится.
быть, миссис Долтон идет в его комнату. Он вылез из шкафа и снова лег на
кровать, прислушиваясь. Все было тихо. Он долго лежал так, не слыша
ничего, потом опять раздались шаги в кухне. Он поспешно забрался опять в
шкаф.
уложилась как следует. Не взяла и половины вещей. Она собиралась в
Детройте побывать на нескольких вечерах, а новые платья все висят в шкафу.
страх. Он не подумал о том, что сундук был только наполовину уложен. Как
теперь объяснить, что она велела ему везти на вокзал наполовину уложенный
сундук? Фу, черт! Она ведь была пьяна. Вот, вот. Мэри была так пьяна, что
сама не знала, что делает. Она велела ему взять сундук, он и взял; какое
ему дело? А если кто-нибудь скажет, что нелепо было везти на вокзал
наполовину уложенный сундук, он ответит: мало ли нелепостей она заставляла
его делать вчера. Ужинал же он вместе с ней и с Джаном в "Хижине" Эрни на
глазах у всех. Он скажет, что оба они были пьяные, а он делал то, что они
ему говорили, потому что такая его служба. Он снова прислушался к голосам.
ним.
самого начала, проверить ее так, чтоб не к чему было придраться. Может
быть, он напрасно взял сундук? Может быть, лучше было снести Мэри вниз на
руках? Но ведь он потому и уложил ее в сундук, что боялся, как бы
кто-нибудь не увидел ее у него на руках. Как же еще ему было вынести ее из
комнаты? Ладно, к черту! Что случилось, то случилось, и теперь он будет
стоять на своем. Он снова повторил себе всю историю, закрепляя в памяти
каждую подробность. Он скажет, что она была пьяна, мертвецки пьяна. Он
лежал в темной комнате, на мягкой постели, слушая мерное шипение в
батарее, и лениво и сонно думал о том, как она была пьяна, и как он тащил
ее вверх по лестнице, и как он надвинул подушку ей на голову, и как он
уложил ее в сундук, и как ему трудно было нести сундук вниз по темной
лестнице, и как у него горела ладонь, когда он упал и покатился с
лестницы, а тяжелый сундук грохотал бух-бух-бух, так громко, что, наверно,
все на свете слышали...
на кровати и осовелым взглядом обвел комнату. Кто-то стучался. Он взглянул
на часы: было около трех. Ух ты! Это он, значит, и звонок проспал. В дверь
снова постучали.
стараясь прийти в себя. Он поморгал глазами и облизнул губы. Потом он
отворил дверь и увидел перед собой миссис Долтон, одетую в белое, ее
улыбку и бледное лицо, чуть приподнятое, как тогда, когда она стояла в
темноте над кроватью, где он душил Мэри.
сказать.
отвезли сундук на вокзал? - перебила она себя.
нерешительность.
проходе, слегка вытянув шею. Он сжимал пальцами дверную ручку и ждал, весь
напряженный. Теперь нужно следить за своими словами. Но он знал, что у
него есть надежная защита; он знал, что чувство стыда не позволит миссис
Долтон спрашивать слишком много и показать ему, что она встревожена. Он
был мальчишка, а она - пожилая женщина. Он был работник, а она - хозяйка,
и расстояние между ними всегда должно было соблюдаться.
беспокоится только о том, как бы его не обвинили в небрежности и не
отказали от места. - Но она мне велела ее оставить.
ходу изменил свою версию.