АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ КНИГ |
|
|
АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ АВТОРОВ |
|
|
|
- Стреляйте же!
- Нет,- повторил он.- Это только оттянет время. Тут уж ничего не поделаешь.
- Конечно, если вы так решили.
- Вы многого ещ„ не понимаете. От меня тут ничего не зависит. Да и от вас тоже.
- Ошибаетесь,- возразил я.- От меня зависит многое.
- Да, но только сегодня. А завтра они найдут другого.
- Но до завтра у вас будет время.
- Думаете, мне удастся исчезнуть?
- Думаю, что уже нет. Но мало ли что может произойти до завтра...
- Вы зря тратите время, играя со мной в благородство,- сказал он.- Заберите свой пистолет.
- Оставьте себе,- сказал я.
- Возьмите,- он продолжал держать его. Я взял.
- Я хотел сказать вам, что...
- Что не питаете ко мне личной неприязни?
- Да.
- Что ж,- сказал он.- Я мог бы перевербовать вас...
- Едва ли.
- Но и это уже ничего не изменит. Прощайте. Не буду желать вам удачи.
- Прощайте,- сказал я.
Он вышел, закрыв дверцу.
Я открыл е„ и захлопнул сильнее. Спрятал пистолет и открыл форточку.
Сделав круг по площади, я остановился у светофора на красный свет.
Я увидел его. Он переходил дорогу по переходу. На какой-то миг он остановился и посмотрел на меня, и наши взгляды встретились.
И он исчез. Больше я не видел его.
Иногда человек пытается закрыть ладонью навед„нное на него дуло ствола. Конечно, он был слишком ум„н для этого, и вс„ же... Но я знал, что он не выстрелит, и это не была беспечность, я не был беспечен, я просто знал и поэтому не чувствовал никакого страха, как тогда, когда мы с Леди мчались на машинах, обгоняя друг друга, и на нас можно было показывать детям: "Вот, дети, посмотрите, это сумасшедшие. Они разобьются вон на том повороте".
Я знал, что этого не случится. И когда мне навстречу вылетела машина, мне достаточно было лишь дрогнуть. Это как тот человек, который держит в руке навед„нный на тебя пистолет, а ты смотришь ему в глаза и ид„шь на него. Ты подходишь и забираешь у него пистолет, и он отда„т. Но стоит тебе только на миг испугаться, на миг поверить в то, что ты можешь сейчас умереть, и он выстрелит, даже не успев понять, что он делает - это произойд„т автоматически: сигнал от глаз к глазам, и команда пальцу - "Нажать".
Однажды такой трюк проделал Адольф Гитлер. Я подумал: "Значит, он был отважным человеком",- но я заблуждался. Не нужно никакой храбрости, чтобы сделать это. Нужно просто верить в сво„ бессмертие.
Нужно выяснить свои отношения со смертью.
Я помню, как Мэгги ворвался в комнату и крикнул мне: "Крис! Она умирает!"
Она была в больнице. Нас не хотели пропускать, но мы вс„ равно прошли.
Е„ едва откачали. Она наглоталась таблеток.
- Я не знала, умру я, или нет,- объяснила она мне.
- Провела эксперимент?- сказал я.- Хотела проверить, страшно ли умирать? Или начиталась Моуди?
- Я хотела знать, умру я, или нет,- сказала она.
"Должен ли я жить",- сказал Леонид Андреев и, закрыв глаза, стал слушать, как рельсы поют песню смерти, которой нет...
Мне заплатили деньги.
Я сказал, что это, пожалуй, чересчур щедрое вознаграждение. Просто, чтобы сказать что-то.
В ответ я услышал: "Нам не хотелось бы, чтобы вы сочли, что мы вас эксплуатируем".
Я мысленно отметил, что фраза получилась слишком длинной.
- Любопытно,- сказал я.- Захватил ли он с собой на тот свет адвоката?
- Для чего?- последовал вопрос.
- Чтобы тот защищал его на Высшем Суде,- сказал я.
- Азартно шутите,- заметили мне.
- Если играть, так с азартом,- сказал я.
Эксплуатация... Сколько огненных кругов вертелось вокруг этого словечка. Мы спорили до сипоты, у меня уже саднило горло, и я хотел сдаться, но Крис не желала отпускать меня так д„шево, требуя отречения по всей форме, и тут во мне вновь просыпалось упрямство, и перепалка возобновлялась, и так до бесконечности. Я помню, как у меня пропал голос,- я мог только шептать,- а Крис, напротив, перешла на крик. Мы шли по улице и грызлись из-за какой-то ерунды, Крис вопила так, что на нас оглядывались, и я пытался урезонить е„, но она лишь презрительно фыркнула: "Подумаешь, пай-мальчик!"
Зачем-то нам было нужно, чтобы один из нас был непременно прав, а другой - нет. И если я говорил: "Бердяев",- Крис с пренебрежением отмахивалась: "Да ну его!" Я, зная, что она его даже не читала, лез на стенку, Крис отвечала тем же, и поехало. Она обзывала меня конформистом, я е„ - истеричкой.
Заканчивалось обычно тем, что мы мирились. До следующей ссоры.
"Не мир я приш„л нести, но войну".
Может показаться странным, что при всей своей агрессивной непримиримости Крис часто цитировала Евангелие. В е„ глазах Христос был первым в истории анархистом.
"Настанет время, когда никакая власть не будет нужна",- воистину выпад против государственной машины.
"Именно за это его и распяли",- уверяла Крис.
Я боялся, что однажды она отравит меня, прич„м не по злости,- она очень быстро отходит,- а просто из любопытства. Когда она подавала мне стакан, меня каждый раз подмывало заставить е„ поменять его и посмотреть, как она отреагирует.
"Какая глупость",- говорил я себе.- "Ребячество".
И улыбался ей.
Лицемерие общественной морали, мировая тирания зла... Всеобщее рабство... те, кого оно сделало глухими и слепыми, не в праве вершить суд над зрячими. М„ртвые не могут судить живых. Но мораль делает нас слабыми, отдавая под власть тех, кто ею пренебрегает.
Вс„ это верно. Но чего мы добились с тобой, Крис, всеми нашими разговорами, дурацкими выходками, лозунгами и призывами, спорами, криком? Мы никогда ни на йоту не приблизились бы к тому, что я делаю теперь с такой л„гкостью. Есть люди, для которых наше с тобой открытие не секрет, и я теперь среди них. На мне дорогой костюм, и я каждый раз выбираю, какой мне надеть галстук, я взвешиваю свои слова и контролирую свои поступки, и каждый мой шаг делает меня сильнее. По твоим понятиям, у меня куча денег, а ведь я ещ„ даже не начал по-настоящему зарабатывать. Если бы ты увидела меня теперь, ты сказала бы, что я обуржуазился, верно? Но ты ничего не знаешь о том, что я делаю, а я делаю то, о ч„м мы с тобой не могли даже мечтать.
Поверь, это так. И прощай.
Мы были трудными детьми.
Я один мог сделать это наилучшим образом. Завтра на мо„м месте мог оказаться кто-то другой, но это потребовалось сделать сегодня, и мне дали карт-бланш. И вовсе не потому что меня держали за гения, как об этом думала Леди, а просто потому, что так сложились обстоятельства - судьба.
Как это можно объяснить? Объяснить можно вс„.
Вот только с чего начинать? С битвы при Ватерлоо?
С падения Рима? С постройки первого зиккурата в Шумере, с чего?
Это произошло - я родился.
И я сделал свой выбор.
Судьба. Мир. История. Какие ветхие тоги...
Я помню лицо и очки, запотевшие от тепла и забрызганные мелкими, косыми штрихами дождя,- на улице моросило,- и горела бумага, я передал конверт, в н„м были листы текста и документы, зыбь дрожащих ветвей, слуховая трубка телефона, женское лицо, размытое, бледное, и красные, как от лука, глаза,- мокрая с улицы.
- Это убь„т его. Я знаю, вам поручили это, но вы не должны этого делать.
- Вам не следовало знать об этом, мадам, но раз уж вы знаете, вам следовало придти сюда с пистолетом и пристрелить меня.
Я не слышал в себе никакой жалости, мне хотелось смеяться. Я сам не мог объяснить себе, что я наш„л во вс„м этом смешного, и было неловко от того, что мне хотелось смеяться, а я сдерживал себя, дабы соблюсти приличия.
И я спросил Леди, почему это так странно?
- Тебе не следовала впускать е„,- сказала мне Леди.- Отчаявшаяся женщина не контролирует себя.
"Мой муж..."- всхлипнула женщина, пропитанная сыростью улицы, и кусала губы, а я был один в пустой комнате, и передо мной лежал включенный диктофон, и я говорил, представляя, что отвечаю ей: "Всякое лицемерие отвратительно. Всякая жалость есть проекция единственной жалости, которую человек способен испытывать искренне - жалости к самому себе. Избавься от жалости к себе, и ты избавишься от жалости к людям".
Я протянул сигарету к пепельнице, но столбик праха сорвался и упал на реш„тку микрофона, и я нажал на клавишу, а Леди сказала: "Она приходила сюда? Тебе не следовало впускать е„".
А потом я сказал: "Он застрелился".
- Видишь, как мало весила его жизнь,- сказала Леди. Я сказал: "На завтра обещали снег".
- Наконец-то,- вздохнула Леди.
8
Я стоял у ограды парка. Я чувствовал, что промерзаю насквозь, но мне даже нравилось м„рзнуть, и не хотелось уходить.
Он появился из-за серой глыбы умершего фонтана и ш„л, направляясь ко мне, через пустынную площадь. На н„м была ч„рная мантия.
Приблизившись, он остановился. Я поклонился ему, и он ответил мне поклоном.
Мы стали разговаривать.
И он сказал мне: "Нет ничего, что было бы хорошо само по себе, и нет ничего, что было бы само по себе плохо".
А я сказал: "Однажды я пытался представить, каким будет мир, когда в н„м не станет меня. Я спрятался за колонной и, оглядевшись по сторонам, подумал: "Вот я исчез, а вс„ осталось таким же - галерея, мрамор, голубые огни, ночь". Вс„ было так же совершенно".
И он сказал: "Нельзя представить мир без себя, потому что тогда он лишится смысла, а разум противится абсурду. Так нет цвета, когда нет зрения, есть лишь бессмысленность электромагнитных колебаний различной частоты".
Я сказал: "Так значит, не существует правил, единых для всех?"
И он сказал: "Попробуй найти их своим разумом".
Я сказал: "Это ни к чему не привед„т. Многие пытались, но тщетно, они не могли убедить даже самих себя".
И он сказал: "Потому что у них было мало силы".
А я сказал: "Это вс„ равно, как если бы они их придумали, вместо того чтобы искать и найти".
И он сказал: "Иногда это одно и то же. Нет ничего вне воли, ты сам определяешь быть одним делам добрыми, а другим - злыми. Так мать за один и тот же поступок может выбранить реб„нка, а может приласкать, в зависимости от настроения. Ты всегда презирал лицемерие, скажешь ли ты, что я не прав?"
И я сказал: "Каждый хотел бы, чтобы добродетельны были остальные, но для себя предпоч„л бы большую свободу".
И он сказал: "Постольку, поскольку всякий человек отделяет себя от мира, ему не подвластного. Тот, кто властвует в мире, творит закон, основа которого - сила. Ты можешь склониться перед тем, кто сильнее тебя, или возвыситься над ним, и тогда он скажет: "Это благо, а это грех",- исполняя твою волю".
Я сказал: "Как я могу сказать о сво„м желании: "Оно мо„",- когда не знаю, исполняю ли я свою волю, или служу чужой, ведь когда раб послушен воле своего господина, желание властвовать в н„м заменяется желанием служить, и он не чувствует себя несчастным, и даже рабом. Так кто же я, раб или господин?"
И он сказал: "Вот главный вопрос жизни, но жизнь сама - ответ. Ведь жизнь есть воплощ„нная воля. Не жизнь и смерть, а воля и е„ отсутствие. Убей того, в ком ты подозреваешь господина, м„ртвый он не сможет повелевать. Убей его в сво„м сознании, и ты избавишься от подозрения, что служишь его воле. Убей его, если не можешь представить, что он м„ртв".
И я сказал: "Так значит, вполне повелевать можно лишь м„ртвыми! Когда все в мире мертвы, и ты единственный, кто надел„н волей, а значит, жизнью, и вокруг тебя мертвецы, предназначенные служить тебе..."
И он сказал: "Ты всегда знал это".
И я сказал: "Я всегда искал жизнь. Я знал, что жизни должно быть больше".
И он сказал: "Мир предназначил тебе роль мертвеца, и ты бежал от него - это был бег от смерти".
И я сказал: "Да".
Он сказал: "Ты бежал, потому что ты был слабым и не умел властвовать".
И я сказал: "Я бежал, чтобы не чувствовать страх, потому что страх означает смерть, а я искал вечной жизни. Но я всегда возвращался".
И он сказал: "Нет, потому что ты никогда не уходил, а лишь засыпал на время. И всегда просыпался и называл это возвращением".
И я молчал.
И он сказал: "Тебе некуда бежать больше, и если ты усн„шь теперь, ты умр„шь".
А потом я увидел Леди.
И она сказала: "Почему ты здесь? Ты же совсем зам„рз!"
И я сказал: "Он был здесь. Только что. И теперь он во мне".
- Кто?- спросила она.
Он всегда был во мне.
Я всегда бежал, Леди. Даже когда изгонял из себя чудовище, я бежал от него.
Когда я вош„л в распахнутую комнату, а ветер терзал е„ как п„с, который обгладывает кость с последними следами мяса на ней, а она уже м„ртвая, пустая, но ему не да„т покоя даже запах жизни, там, на кровати, накрытое простын„й, лежало тело, и холод отнимал у него последнее дыхание тепла, я понял, что эта смерть предназначалась мне.
Я должен был уехать.
Я был накрашен не хуже Элизабет Тейлор, когда мы стояли на пирсе и вот так же смотрели в глаза друг другу, во мне невозможно было узнать мужчину.
И Каролина сказала: "Я подумала, что ты девушка".
Я больше не м„рзну, Леди, посмотри. Что ты сделала с моим страхом? Я больше не боюсь тепла.
Прости меня, я был глупым. Реб„нком и, наверное, злым.
У меня никогда не было того, чего мне хотелось. Или просто не хотелось того, что было. Я всегда был в плену обстоятельств, необходимости, условностей, наконец, в плену своей слабости, и всегда был не там, где я должен был быть, чтобы жить своей, настоящей жизнью. А тут вдруг захотелось, так захотелось на море, и что-то произошло со мной, как будто что-то сломалось, какой-то замок, и двери открылись.
Мне говорили: "Куда ты поедешь! Февраль ведь". А мне даже радостно было, что они не понимают. Так бывает ранней, ранней весной, предчувствие жизни.
Они не знали об этом, а я знал, и это была моя тайна.
Время моей тюрьмы истекло, я был свободен, и было радостно - этот мир остался тем, кто останется в н„м, я вырвался из него...
Но у меня совсем не было денег.
А без них - ничего. Ничего нельзя, с места не тронешься без них, ничего без них не сделаешь, как ни изворачивайся, без них ты даже не можешь взять того, что тво„, ты покойник!
Я позвонил ей из общежития.
Она сказала: "Привет",- мы иногда перезванивались, но встречались редко, она мне не нравилась. Такая заученная-переученная, вечно озабоченная. Гипатия Синий Чулок, тема для диссертации.
Она сказала: "Привет".
А я сказал: "Может быть, встретимся?" - Ой, я так занята сейчас. Правда. - Ты всегда занята. Могла бы и не повторяться. - С этой сессией я с ума сойду, точно. Она завалила теорию поля,- такая
- Тогда завтра. муть. А не сдашь этот зач„т, к сессии
- Нет, завтра тоже. Я в ужасе. Смотрю не допустят. Вот е„ и не допустили.
в книгу и ни! че! го! не могу понять. Пришлось работать в каникулы.
Как сдавать буду... - Я очень прошу тебя. - Ну... - Я очень прошу. - Ну... ладно... А почему так срочно? Тринадцатого января мы виделись с
Страницы: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 [ 17 ] 18 19 20 21 22 23 24
|
|