впечатление произвести. Что за тип?"
паренька, который таращил глаза на хозяина кабинета и всем своим видом
старался показать, что он "свой чувак" и совершенно не боится
высокопоставленных господ.
который стоял посреди кабинета. Он всегда умудрялся выбрать самое неудобное
место. Где бы ни оказывался Илья Ильич Толстиков, он одним своим
присутствием умудрялся вносить какой-то раздражающий дискомфорт и вызывал у
окружавших его людей легкий стресс, граничивший с раздражением.
каковым, по всей видимости, и являлся таинственный "чувак". - Помните,
Владимир Владимирович, я вам кассету давал?
такими вещами. Если слушать все кассеты, которые попадают на "ВВВ", можно в
буквальном смысле сойти с ума. Да и не его это дело. Есть специальное
подразделение, где ребята только и занимаются, что сидят и слушают. Или не
слушают. Большей частью, конечно, не слушают.
дело обстоит примерно так же. В те дни, когда Вавилов только начинал
налаживать связи с западными партнерами, он пришел в немецкое отделение
одной из крупнейших фирм.
критерии, по которым этот отбор происходил.
мусорная корзина, полная аудиокассет - многие из них были даже не
распечатаны.
много лет трудившийся на ниве шоу-бизнеса в Германии. - Смотри, что тут, в
капиталистическом раю, делают с молодыми талантами.
звезды - они и есть звезды. Их надо самому видеть и самому подбирать. Они
валяются на земле и не знают, что они звезды. А ты на то и продюсер,
чтобы...
вернешься, - на то они и продюсеры, чтобы звезду видеть там, где ее никто не
видит. Звезда может сидеть на заблеванной кухне и курить гашиш. Она, звезда
эта задроченная, может вообще ничего не уметь. Ни петь, ни играть, ни тем
более чего-то сочинять. Она, или он, если желаешь, может быть полным
мудаком, ослом запредельным. Пидором может быть. Или импотентом. Может быть
инженером, влюбленным в какие-нибудь свои турбины. Может быть спившимся,
сторчавшимся, изблядовавшимся, охуевшим бомжом, уверовавшим в Христа, Будду,
вуду, коня в пальто. Понимаешь? И на нем, на этом обосранном бомже, если он,
конечно, звезда внутри себя, на нем ты должен сделать миллионы. Причем это
вполне реально. И самое главное, миллионы можно сделать только на нем, а не
на этом сборище неудачников, на этих лузерах сраных.
Только нужно определиться, чем мы занимаемся. Благотворительностью?
Искусством? Культурой? Или мы занимаемся бизнесом? Это принципиально разные
вещи. Искусство, настоящее, оно себе тропинку и без нас найдет. Если артист
или автор - настоящий, если он творит ради искусства, а не ради денег, и
если при этом он еще и в самом деле талантлив, - его творчество до народа,
так сказать, доберется. Может быть, после смерти, может быть, до. Но
обязательно будет востребовано. Это можно называть мистикой, а можно -
высшей справедливостью, но это так. И мы здесь вовсе не нужны. Там есть
другие пути. Кроме того, существует огромное количество независимых фирм,
мелких таких фирмочек, которые этим искусством как раз и занимаются. Оно и
нужно-то не всем. Оно нужно тысяче человек в Америке, двумстам в Англии,
сотне в Германии и пятидесяти в России. И денег на нем не заработаешь.
чтобы продать Пятую симфонию Моцарта.
и пятая. Правильно? Но это не суть. Я говорю, не в том заключается
шоу-бизнес, чтобы продавать давно раскрученные и знаменитые произведения,
которые все любят, все знают и которые всех устраивают. Шоу-бизнес - в том,
чтобы найти нового человека, монополизировать его и заработать на нем,
обойдя всех остальных. Элвис Пресли. "Битлз". Знаешь их историю?
Это такая возня... У тебя же неплохо дела идут. Судя, по крайней мере, по
твоему костюму.
новенького.
знаешь, работать ох как непросто. Особенно с этими вашими звездами. Чума!
Мания величия такая, что даже меня порой оторопь брала.
Что-то знакомое. А может, нет. Какого черта они его сюда притащили? Не похож
он на звезду. Непонятно, что там Ваганян хочет из него выжать. Или просто
нравится ему парнишка?
плечами.
начиная движение в сторону вавиловского стола. В руках у Бояна оказался
листок бумаги.
его к глазам. - Ваша виза нужна, - повторил он и вдруг затряс головой.
нас не было. Мы об этом даже не говорили.
делать. Первыми сделаем, если успеем...
ожидая приглашения.
нужно будет с тобой поговорить.
понять, что аудиенция окончена и теперь они поступают в ведение Якунина,
распоряжавшегося движением наличных денег внутри фирмы. Основные денежные
потоки контролировал, конечно, сам Вавилов, а все эти мелкие выплаты -
авансы, роялти, гонорары - были в ведении первого зама.
поскучнел, что слегка развеселило Вавилова.
сейчас бабки из ящика стола выну. Нет, брат, хватит. Халява кончилась".
взгляд на Вавилова.
Березин Федор
Шилова Юлия
Володихин Дмитрий
Сертаков Виталий
Грабб Джеф
Лондон Джек