оплошал, не вывел его из строя.
тогда?"
а стоя перед кассой в ожидании получить гонорар за новую книгу. Сначала,
первые минуты, все думали - что-то с сердцем. А оказалось - цирроз печени.
Вот так и прихватило - средь бела дня. Потом, в больнице уже, Игорь говорил,
что никаких, дескать, "звоночков" не было... Ни болей, ничего... Так,
чувствовал просто, что как будто растет она, печень-то... Вот и выросла. И
уехал мужик в больницу... А мог, говорят, и не доехать.
богу, люди помогли, посторонние совсем, а могли ведь и мимо пройти. Не
вызвали бы "неотложку" - все, кранты...
ровесники. Возраст...
дни и ночи без сна и отдыха. Вот наконец засветило что-то впереди, капитал
какой-никакой сколотил, так ведь нужно и пожить в свое удовольствие... Иначе
- что? В могилу деньги забирать? Так там они вряд ли понадобятся.
скрытой злостью.
испытывая непонятную, внезапную и острую ненависть к подчиненному. - Мое
ведь место займет. Как пить дать. Стоит мне чуть слабину дать - все, поминай
как звали. Приеду из больницы, а в моем кресле уже этот красавец сидит. И
еще объяснит потом - мол, нельзя дело останавливать, процесс должен быть
непрерывным... Сам научил, сам ему первые уроки давал... Нет, нельзя
расслабляться, нельзя... Никаких болезней!"
переключиться на приятные и привычные повседневные дела. Даже нацепил на
лицо совсем не обязательную для Матвеева улыбочку - дурацкую, слащавую, чуть
ли не отеческую.
- не бей лежачего. Сказка, одно слово.
быть, года через два повторим. Каждый месяц - нереально. Даже два раза в год
- нереально. Раз в год - с большим напрягом. Народ не пойдет. Проверено.
хорош. Сколько остается?
кожу сиденья пачки денег, перетянутые тонкими зелеными резинками.
по мелочи - сорок семь.
этом зале образовалось! Все тетеньки-администраторши в очередь выстроились.
тридцать две. По тонне ребятам. Двадцать девять. Блядь, деньги просто на
глазах исчезают. Ну вот, двадцать девять...
позвоню, тебя встретят наши парни. А, черт... Им-то ведь тоже надо...
Короче, списывай с нас трешку в пополаме. Отдашь ее тем, кто встретит.
знаешь.
все будет держать под контролем. Посчитал?
кодовым замком, дверь парадного.
темпами?
сроки. Вся процедура заняла примерно неделю. Еще прах рок-звезды не был
развеян по ветру, а в его бывшей квартире уже начался ремонт. Да и
принадлежала она теперь не вдове героя андеграунда, а фирме "Норд".
Василька, включающий многочисленные интервью, воспоминания современников,
панорамы мест, где жил и бывал Леков, фрагменты из его концертов разных лет
и торжественные кадры развеивания пепла над Петропавловской крепостью.
над картиной, предлагали сделать несколько дублей. Кто из зрителей
разберется, что там летит с борта вертолета - прах музыканта или просто
сигаретный пепел? Но Борис Дмитриевич заставил снимать все по-честному, с
настоящим прахом. Правда, в самый ответственный момент что-то случилось с
камерой, и ровно половина эпизода была записана с техническим браком. Только
тогда Гольцман дал добро на дубль, и всю процедуру повторили. Впрочем, в
результате, после монтажа, все равно получилось так, что большую часть
эпизода в кадре находилась урна с настоящим прахом. И только панорама
Петропавловки с купами деревьев и блестящим шпилем сбоку смотрелась уже
сквозь сигаретный пепел. Но кто об этом знал? Да никто, кроме оператора,
Мити и Гольцмана... И еще - Стадниковой, которая скорбно сжимала губы, держа
в руках сначала урну с прахом покойного мужа, а потом - с содержимым трех
автомобильных пепельниц...
Стадниковой, был сделан с фантастической скоростью. Даже не то что ремонт,
квартиру перестроили по какому-то мгновенно сварганенному эксклюзивному
проекту, и в ней разместился офис свежеобразованного фонда "Город",
президентом коего стал генеральный директор продюсерской фирмы "Норд" Борис
Гольцман.
весь процесс учреждения, регистрации и вселения в новый офис шел без него.
фестиваля видеоклипов, прибыль от которого сейчас и покоилась в его кейсе.
Честно заработанная прибыль, милый сердцу "черный нал", который они с
Гольцманом - автором идеи и гарантом безопасности мероприятия - спокойно
поделили поровну.
устройстве мероприятия. Вообще, к радости и удивлению Мити, фестиваль прошел
тихо, спокойно, совершенно без эксцессов и принес отличные деньги.
прикидывать, сколько еще народу нагрело руки на этом деле, он сбился со
счета, пытаясь оценить навар фирм, торговавших едой и напитками. Разумеется,
это не считая буфета зала, заработавшего на фестивале больше, чем на любом
из концертов самой популярной эстрадной звезды.
хотя фестиваль проходил в одном из лучших залов, в самом центре города.
и вечером к месту фестиваля стали съезжаться дорогие иномарки. Посторонних
не было - двадцатидолларовые билеты лучше любой милиции отсекли ненужный,
безденежный контингент.
разгуливал весь питерский бомонд, аккурат и заполнивший полуторатысячный
зал, двери в который не закрывались во время всего показа, шедшего нон-стоп
с десяти вечера до шести утра.
множество лотков с закусками и напитками, большей частью алкогольными,
продававшимися по ценам, значительно превышающим те, за которые эти же
закуски и напитки можно было купить в другом месте и в другое время.
подобную аферу всех респектабельных людей города на Неве.
занималась фирма "Норд", была практически равна нулю. Концерты хоть и
привычное дело, а все равно - такая возня! Здесь же не нужно было
связываться с фирмами, дающими напрокат аппаратуру, отпала необходимость в
сценическом свете, во всяких дымах-стробоскопах, не говоря уже о
декорациях...
Андреев Николай
Сертаков Виталий
Акунин Борис
Грабб Джеф
Самойлова Елена
Якубенко Николай