подружку Раису, которая в окружении спортивного вида прыгающих мальчиков и
девочек, похожих на мальчиков, открывала рот под фонограмму, солнечно
улыбалась и всем своим видом показывала, что ей очень хорошо и лучшей жизни
она никогда не могла себе представить.
всюду - "Песня года", концерт, посвященный Дню милиции, День города,
выступление перед солдатами в одной из "горячих точек".
он включил телевизор и увидел улыбающуюся в микрофон Раису. За ее спиной
весело выплясывали разнополые "движущиеся обои", а за их точеными фигурками
Леша разглядел лица своих друзей. Лица эти всего за месяц успели невероятным
образом пополнеть, они были равнодушны и блестели, словно покрытые лаком.
котлетой-полуфабрикатом. - Все. Иду в большой бизнес. Раз пошла такая
пьянка...
Я-то думала, тебе что-нибудь дельное на ум пришло... А ты снова... Когда же
этому настанет конец?..
музыкальном мире столицы уважением и имел определенный авторитет, не говоря
уже о том, что он знал всех и все знали его. А многие по-настоящему любили.
будущего продюсерского центра, Леша пришел к своему старому товарищу Марку
Беленькому. Пока "Каданс" вел многолетнюю бесплодную борьбу за достойное
место под софитами, Беленький вырос из внештатного газетного журналиста в
главного редактора радиостанции, носившей скромное название "Главное радио".
бессонницей приятеля.
что ты открываешь контору.
сведения? Да у меня и денег нет на контору. Я так... если вдруг какая-нибудь
команда интересная... Может, вместе поработаем... А контора - это же ломовые
бабки.
Придет время - все окупится. Значит, ищешь талантливую молодежь?
приносят свои шедевры.
жизнь в музыке Леша держал в руках тысячи демо-кассет и некоторые из них
даже слушал. В девяносто девяти случаях из ста это был абсолютно непригодный
материал. Абсолютно! Ни слуха, ни голоса у певца, полное отсутствие умения
играть на инструментах, не говоря уже о композиторском и поэтическом даре.
Последние две вещи, как правило, даже рядом не лежали с этими
демо-кассетами. Все кассеты, которые вручали ему после концертов поклонники,
Портнов обычно выбрасывал, не слушая. И знал точно, что ничего не потерял.
прошло, фигурально выражаясь, первый тур прослушивания.
попадали на суд младших редакторов, и те отсеивали явную "некондицию". Чаще
всего для того, чтобы понять, что место кассеты в мусорной корзине, хватало
первых десяти секунд. Но вообще редакторы ленились слушать кассеты,
расценивая их как неуважение к своим персонам. "Нормальная группа, -
говорили они, - сразу делает сидюк. Это только маромои всякие еще на кассеты
пишут". Беленький был другого мнения, но не спорил с девчонками-редакторами.
Действительно, если ежедневно вбивать себе в уши такую лавину самодеятельной
музыки, можно и впрямь с ума сойти.
ради бога, не слушай. Это все полный отстой.
именовались кассеты "DAT" для профессионального пользования.
осталась. На мои бабки сделана.
лучшем виде.
Там и сытно, и тепло. Бабки идут неплохие. Правда, пашут, как кони. Каждую
ночь по клубам чешут. И гастроли еще, туда-сюда... Чес, в общем, жуткий.
Вавилов своих артистов гоняет по полной. Пока не выработаются.
в работу.
и монтировал в подвале, смежном с музыкальным магазином. Хозяин магазина
просто так, из хорошего отношения, уступил Портнову две комнатки. Леша отсек
их деревянной перегородкой от торгового зала, кое-как звукоизолировал,
установил сигнализацию, купил телефонный номер, поставил железные двери.
аппаратуре, компьютерах, пультах и прочем. Хорошо хоть Валя ничего не
понимала в стоимости оборудования, а Леша не сообщал жене, сколько тысяч
долларов здесь похоронено.
пульте, устроился между колонок и, сунув кассету в аппарат, нажал на кнопку.
совсем крыша протекла. Это отстой первостатейный. Совок. Кабак. Такие писни
только в симферопольском ресторане спивать. Под водочку и баклажаны. Чума!
работать по-взрослому. Ты же в провинции чесал, старик?
- хоть жопой ешь.
под контору. А в такое дело, извини, я не впишусь...
я понимаю, бывает, - то слетай к ней в Симферополь, трахни там ее пару раз,
покури анаши и возвращайся. У меня есть на самом деле интересные ребята. И
без этого провинциального пафоса, от которого меня просто тошнит. Понял?
ты запал там на что-то, ты музыкант, тебе видней. В смысле музыки. А в
смысле раскрутки - на меня не рассчитывай. Мы приличное радио, всякую гопоту
подзаборную я крутить не буду. Только если за очень большие бабки. И то еще
подумаю. Репутация главнее бабок.
боисся?
квадратных ботинках на коротких полных ногах, затянутых в черные джинсы, -
не смутилась, смело прошепелявила свое:
Есть музыка и не музыка. Я - профессиональная певица...
костюме. Он вовсе не походил на прочих представителей "музыкальной
журналистики", сидевших на пресс-конференции. Такому бы впору на фоне Белого
дома передавать репортажи из Вашингтона о здоровье президента и проблемах
"Бэнк оф Нью-Йорк".
такая тут сижу, да?
Березин Федор
Ильин Андрей
Белогорский Евгений
Андреев Николай
Суворов Виктор
Орловский Гай Юлий