Иоанна ХМЕЛЕВСКАЯ

КЛИН

Анонс

В 1962 году юный архитектор Иоанна написала свою первую книгу ?Клин?.
Набравшись смелости, она позвонила главному редактору журнала ?Пшекрой?:
?Только вы можете мне сказать, стоящая ли получается у меня книга!? Тот,
прочитав рукопись, сказал: ?Детка, немедленно отправляйся в издательство
"Чительник". Только нарядись поплоше! Иначе там решат, что я
покровительствую не книге, а молоденькой девушке..."

На следующий день Иоанна в куцем пальтишке, зажав под мышкой готовальню,
появилась в кабинете главного редактора издательства. А уже через неделю
весь коллектив ?Чительника? знал о том, что эта невысокая девушка не только
талантливая писательница, но и замечательная юмористка. В 1964 году вышел
?Клин?. Эта первая книга стала визитной карточкой писательницы. Вскоре по
книге был поставлен фильм ?Лекарство от любви?.

Безнадежно влюбленная героиня романа Иоанна, пытаясь найти лекарство
от.., любви, решает действовать по принципу ?клин клином? и заводит
телефонный флирт с таинственным незнакомцем. В результате она обнаруживает
себя секретарем на телефоне у преступной банды, преследующей непонятные
цели. К счастью, безответная любовь героини оказывается не такой уж
безответной, а преступная банда... Впрочем, не будем опережать события.

У меня это с детства

- Начнем с того, что в этом разговоре мне будет труднее, чем Вам, -
откровенно говоря, мне Ваши ?детективы? очень нравятся. На мой взгляд. Вы в
нашей стране - единственный достойный ученик (ученица?) Раймонда Чандлера...

- Я очень люблю Чандлера, читаю его с удовольствием, но отнюдь не считаю
себя его ученицей. Чандлер ставит во главу угла интригующую загадку, пишет
для того, чтобы читатель испытал эмоциональное напряжение, я же пишу для
увеселения сограждан.

- Но повесть, даже детективная, не может быть оторвана от жизни. Читателю
частенько бывает не до смеха...

- Чихала я на исторические деяния. С тех пор как человек слез с дерева, у
него возникла потребность смеяться. И я хочу эту его потребность
удовлетворять...

- Каким образом становятся детективными писателями?

- Не знаю, как становятся. Пишешь себе, вот и все. Только я ведь пишу не
классические детективы, я писатель-юморист. У меня это с детства. Первую
повесть я начала писать, когда мне было лет десять, и, конечно же, ей
полагалось быть детективной. Я, правда, не помню, о чем там шла речь. У меня
всегда наблюдалась склонность к графомании.

- А когда к Вам пришла идея зарабатывать писательством ?

- Мне такая идея вообще не приходила! Я была нормальным человеком и
зарабатывала как все нормальные люди, работала архитектором в проектном
бюро, вполне приличное занятие. Но еще и писала... У меня была уже готова
половина ?Клина?, когда знакомые посоветовали мне его издать. В
издательство ?Чительник? меня порекомендовал Мариан Эйле.

- Неплохая рекомендация! Не каждый, кто отличался склонностью к
сочинительству, был знаком с Эйле...

- Я с ним не была знакома. В шестидесятые годы Мариан Эйле состоял
главным редактором еженедельника ?Пшекрой?. А я очень любила ?Пшекрой?. И
когда узнала, что Эйле приехал в Варшаву, - а ?Клин? к тому времени был уже
готов, - я решила дать ему эту повесть на отзыв. Позвонила и договорилась с
ним о встрече. Эйле жил в гостинице, в какой-то из этих шикарных, то ли в
?Европейской?, то ли в ?Бристоле?, повесть взял и в тот же день, где-то
около полуночи, позвонил и сказал, что да, стоит печатать. А потом позвонил
в ?Чительник? и сообщил, что к ним скоро придет одна чокнутая .. Меня он,
кстати, тоже подготовил к первому моему визиту в издательство. Посоветовал
одеться как можно хуже. Это для того, чтобы редакторши не заподозрили
протекции на почве личной симпатии. Ну я и принарядилась. Старые сандалии на
босу ногу, юбка с оборванной прошвой, а в руке сетка с продуктами: обычная
такая авоська с петрушкой, хлебом, картошкой. Произвела очень хорошее
впечатление. Повесть приняли и напечатали. А если серьезно, с добрым
чувством вспоминаю всех сотрудниц из той первой моей редакции. Ко всем моим
книгам, начиная с первой, они относились критически, но это была очень милая
критика, она стимулировала совершенствовать написанный уже текст. Мне в
общем-то повезло...

- Ответьте, пожалуйста, на такой вопрос: как пишутся детективы, откройте
тайны ремесла...

- Я не знаю, что такое ?ремесло?. У каждого профессионального писателя
наработаны свои навыки. У одного есть ?норма?, и он ежедневно, в
определенное время, выдает сколько-то там страниц, другой пишет когда Бог на
душу положит, а кто-то еще садится писать лишь тогда, когда у него уже все
продумано - от названия до последней страницы. Я пишу то, что вижу.
Возможно, потому, что думаю я только образами. Передо мной возникают образы,
явственно, как на экране...

- Когда Вы впервые соприкоснулись с литературой?

- Мне повезло еще в раннем детстве. Когда мне было четыре года, меня
насильно научили читать - от отчаяния. Я настырно домогалась, чтобы мне
читали ?Сказку о Железном Волке? - изо дня в день, без роздыху. Никто такой
муки вынести не мог, потому что я знала ее наизусть и не допускала ни
малейшего отклонения от текста, так что ничего не оставалось, как научить
меня грамоте, чтобы я сама наслаждалась этой осточертевшей всем сказкой; Ну
и, конечно, научившись читать, я больше в руки ее не брала и понятия не
имею, о чем она.

- И что Вы читали потом?

- Все, что попадалось на глаза. Я была читающим ребенком, в куклы не
играла. Благодаря этому, заранее перечитала всю школьную программу, не успев
потерять интерес к включенным в нее книгам. Оккупацию я провела в интернате
у сестер Воскресения Христова и однажды получила двойку по польскому языку.
О чем-то думала во время объяснения и ни слова не слышала, а с учебниками
сами понимаете, как тогда обстояло. Сестричка отчитывала меня с пафосом:
?Деточка, - сказала она, - вдет война. Как может польский ребенок отлынивать
во время оккупации от изучения польского языка?!? Задела она меня за живое,
и с тех пор я грамматику знаю назубок. А после войны, в гимназии Королевы
Ядвиги, историю преподавала гениальная историчка, Гизелла Гебертова, которая
требовала от нас ответов на безукоризненном польском языке. Стоило это нам
адских мук, зато принесло свои плоды.

- Тогда почему же вы решили изучать архитектуру, а не полонистику?

- Считала, что литературу, историю литературы можно изучить
самостоятельно, в свое время. С архитектурой дело другое, да и нравилась мне
эта профессия.

- И все-таки архитектурой Вы не занимаетесь?

- Но очень долго занималась. Работала в очень славном проектном бюро,
которое было подробно описано во второй моей повести, ?Все мы под
подозрением?, и которое впоследствии обанкротилось. Единственный в Польше
случай с банкротством государственного предприятия. А потом я уехала в
Данию.

- Как там в Дании было, мы знаем из третьей Вашей книги, ?Крокодил из
страны Шарлотты?...

- Я поехала туда на две недели, к подруге, которая работала в проектном
бюро, и по чистой случайности тоже получила работу, и тоже в проектном бюро.
Дело было улажено неожиданно, у нее в офисе, под шутки и треп с заглянувшим
туда человеком, оказавшимся сотрудником ректора датской Королевской Академии
Архитектуры. В результате я застряла в Дании на три года, с небольшим
перерывом. В Польше мне отказали в годичном бесплатном отпуске и вышибли с
работы. А когда вернулась, нарвалась на кампанию по сокращению штатов, вот
так я окончательно сменила профессию.

- Может, Вы мне все-таки посоветуете, как написать детектив?

- Надо придумать психологические мотивы поведения человека. Потом
остается только описывать ситуации, в которые он попадает.

- Но Вы, конечно, даете себе отчет, что в повестях Иоанны Хмелевской
детективная интрига по мере чтения становится для читателя все менее
существенной...

- Вполне возможно, а жаль, мне-то она дорога. Но юмористическая сторона
все-таки важнее.

- Но читатель вправе иметь свои предпочтения. Я знаю множество людей,
обожающих Ваши книги, страстных фонов Хмелевской, но знаю и таких, для
которых эти книги непонятны, все до одной...

- Нет закона, обязывающего меня любить. Может, у меня несколько
извращенное чувство юмора.

- Ну, издатели-то чувством юмора не обделены. Вы написали около двух
десятков книг, и все изданы большими тиражами...

- Не так уж все идиллично. Издателям, бывает, тоже отказывает чувство
юмора. У меня не взяли в печать последнюю книгу, ?Дикое мясо?. Это
историческая повесть, о периоде между двумя карточными системами.

- Возможно, она из разряда претенционных? Видите ли, в рубрике
?Маргинальная литература? мы публикуем беседы с писателями специфического
литературного направления, так называемого ?вагонного?, как бы
второсортного, без претензий - по крайней мере так считают критики. И нас
интересует, не чувствуют ли себя такие писатели ущемленными, не мечтают ли
порвать с прошлым и взяться за сочинительство чего-нибудь более престижного?
Может, и с Вами приключилась такая же история, отсюда и недоразумения с
издателями?

- Ничего подобного, престижность меня не волнует! Я хочу писать книги,
веселящие и умиротворяющие сердца, а не психопатологический бред на
недоступном человеческому разумению уровне. Кроме того, я знаю свои