про себя. Всего семьдесят миль, однако дождь вынуждал его ехать очень
медленно.
десятого. Перри не мог знать, что как раз в это время шериф Росс и его
помощник Мейсон были заняты обзваниванием окрестных ферм и информированием
жителей о беглом убийце. "Пожалуй, - подумал Перри, вглядываясь в дождь, -
мне стоило остаться на ночь в Джэксонвилле".
предполагал такого ливня. Действие скотча почти улетучилось. Он пошарил и
нашел бутылку, отвинтил колпачок и сделал большой глоток прямо из горлышка.
сигарету. Женщина в эфире все еще надрывалась, он только теперь обратил
внимание, какой у нее пронзительный голос. Он попробовал переключиться на
другую волну, но и там не было ничего хорошего. Перри со злостью выключил
приемник. Он сделал еще один глоток из бутылки, засунул ее в отделение для
перчаток, погасил сигарету и закурил новую. Теперь он почувствовал себя
действительно расслабившимся и приятно опьяненным.
только посреди ночи, то какая, собственно, разница?
очень далекими.
сейчас на пути к своей рыбацкой хижине, которую купил три года назад, чтобы
иметь возможность спокойно там отдыхать. Она была деревянной и находилась
прямо у реки, окруженная деревьями и цветущим кустарником, примерно в двух
милях от маленького городка Роквилл.
кучу денег.
современную ванную комнату и оборудованную всем необходимым кухню. Он
надеялся, что, работая в Нью-Йорке, он сможет отдыхать здесь, чтобы снять
напряжение, порыбачить, готовить на одного себя и вообще наслаждаться
одиночеством, которого практически не найдешь в Нью-Йорке. Но все
повернулось по-другому. Вот уже два года он не был в своей хижине. Он
совершил непростительную ошибку, женившись на девушке в полтора раза моложе
его. Ее представлениям о жизни абсолютно не отвечало проводить два месяца в
году в какой-то скучной хижине, вдали от моря огней и шума большого города,
в то время как муж будет сидеть на берегу и ловить рыбу. Вестон, в принципе,
разделял ее точку зрения, однако бывали моменты, когда он думал о реке,
тишине, о чувстве триумфа, когда на удочку попадалась рыба, которую он сам
поймал. Он делал для Шейлы все, что мог, однако она относилась к той
категории молодых женщин, которые никогда не бывают довольны. Она терпеть не
могла, когда он садился за работу, постоянно отвлекала его, требовала, чтобы
муж сопровождал ее то в одно, то в другое место, например в гости, где ему
бывало смертельно скучно.
великолепие ее молодого прекрасного тела перестало быть для него новинкой,
он заметил, какая пропасть разделяет их и как они далеки друг от друга.
случалось почти каждый день, зазвонил телефон. Шейла схватила маленькую
китайскую вазу, которой Перри очень дорожил, и запустила в него. Он
пригнулся, а ваза, ударившись о стенку, вдребезги разлетелась на мелкие
кусочки.
захлопнув за собой дверь.
потом подошел к телефону.
ответила Грейс Адаме. По телефону она всегда говорила так, словно на другом
конце провода был сам президент США. - Через три часа мистер Харт вылетает в
Лос-Анджелес. Пожалуйста, будьте пунктуальны.
ему всегда говорили "да", если даже кто-то лежал в больнице с переломом
ноги.
Силасом С. Хартом был не из приятных. Вспомнив о нем, Перри вновь открыл
ящик для перчаток, вытащил бутылку и отпил из нее еще один приличный глоток.
свои причины. Четыре года Перри поставлял Харту киносценарии, приносившие
компании немалые деньги.
вчерашнего дня он относился к Перри как к родному сыну. Это удивляло Перри,
слышавшего многочисленные истории насчет обращения с другими сценаристами.
Для Перри же Харт был любвеобильным отцом. Перри знал, что это объяснялось
написанными им для Харта четырьмя исключительно удачными киносценариями. Но
что произойдет, если следующий сценарий, который уже находился у Харта,
окажется менее удачным?
Перри. - Мы должны предложить дуракам, которые вносят деньги в нашу кассу,
нечто такое, от чего бы они замарали свои штаны! Что вы на это скажете?
Сможете ли дать мне нечто в этом роде? Побольше насилия, крови и секса.
Подумайте об этом на досуге, а через месяц-другой представите мне первый
вариант. Ну как, договорились?
ситуации, изобилующей насильственными актами, сексом и кровью. Абсолютно
нормальные люди, понимаете? В ситуации, в которую может попасть любой из
нас. Например, банда, которая врывается в дом и терроризирует людей, или
пьяный водитель, который задавил ребенка и пытается скрыться. Что-нибудь в
этом роде. Подумайте над сюжетом. При вашем таланте вы определенно создадите
шедевр.
обнаруживать перед ним хоть какие-то признаки недопонимания, если хочешь
остаться в его глазах лучшим сценаристом. - Я подумаю над этим и дам вам
знать, как представляю себе будущий фильм.
плюс пять процентов участия в прибыли. Очень выгодное дело для вас и для
меня.
понравился бы боссу. В эти два месяца Шейла была еще более невыносимой, чем
обычно. Перри объяснил ей, что ему нужно создать такой сценарий, который
принесет большие деньги, так что ей следует оставить его в покое, чтобы он
мог как следует подумать над сюжетом. Однако она не давала ему покоя. В то
время как раз проходил кинофестиваль, который продолжался две недели, и она
хотела смотреть фильмы непременно вместе с Перри.
ему. - Что только подумают об этом наши снобы, если мы не покажемся вместе?
что за руль садилась Шейла. До обеда с тяжелого похмелья у него неизменно
трещала голова, а после обеда, когда Шейла отправлялась играть в теннис, он
пытался перенести на бумагу худосочную идею, которая, быть может, именно
быть может, понравится Харту.
отпечатал и отправил текст Грейс Адаме. В это время он так часто ругался и
ссорился с Шейлой, что ему стало все безразлично.
жене.
молодость, живость, сообразительность. То, что все его друзья волочились за
ней, еще подстегнуло его самолюбие. Шейла производила впечатление
легкодоступной особы, и именно это должно было бы насторожить его. Однако он
словно взбесился и отбил ее у других для себя, несмотря на многочисленные
препятствия. Он много зарабатывал и имел возможность удовлетворять все ее
желания. Поначалу в постели она была просто сумасшедшей. Первые три месяца
их супружеской жизни были сплошным наслаждением, и он радовался зависти
своих друзей. Но дальнейшее ее поведение стало доставлять ему массу хлопот и
неудобств. Он работал, она бездельничала: занималась плаванием, игрой в
теннис и болтовней. Бог мой, как она болтала! Без точек и запятых. Когда он
работал над очередным сценарием, она врывалась в его рабочий кабинет,
садилась на письменный стол и начинала трепаться о своих подружках, кто с
кем спит, в какой клуб ей хотелось пойти, как насчет отдыха с поездкой в
Форт-Лодердейл, чтобы чуточку погреться на солнце? Со все возрастающим
нетерпением он обрывал ее, говоря, что ему нужно работать. Шейла глядела на
него, скривив губы в едкой усмешке, и перебиралась в другую спальню.
холодными синими глазами, - а мне нужно спать.
человек, идущий навстречу своей погибели. Он знал, что сюжет сценария,
Конан-Дойль Артур
Шилова Юлия
Сертаков Виталий
Фазиль Искандер
Никитин Юрий
Жюль Верн