волосы, причем гораздо светлее, чем мои, и голубые глаза - тоже посветлее
моих. Волосы он зачесывает назад. Очень рослый, выше шести футов. Но весит
всего сто сорок фунтов. Тощий. Носил светлые усики, но мать заставила
сбрить их. Сказала...
подушечки.
от ярости.
стоит. Есть ли у Оррина какие-нибудь особые приметы: родинки, шрамы или
вытатуированный на груди текст двадцать третьего псалма? И краснеть вовсе
не обязательно.
сестра. Вы должны знать.
удаляли жировик.
не пьет и не ухаживает за девушками? Каким образом он развлекается?
Зубы у нее были очень ровные, белые, и она не старалась демонстрировать
их. Это уже кое-что.
есть очень дорогой фотоаппарат, он любит снимать людей, когда те ничего не
подозревают. Иногда это их бесит. Но Оррин говорит, что людям надо видеть
себя такими, как они есть.
него за аппарат?
освещении. "Лейка".
которым я одно время встречалась. - Орфамэй вздохнула. - Очевидно,
потому-то я и обратилась к вам, мистер Марлоу. Потому что вас тоже зовут
Филип.
очень не нравился. Вы, наверное, знаете, как это бывает.
упрекать. Я и сам сентиментальный плакса.
ни к чему. Другая представляла собой вполне сносный снимок высокого
угловатого парня с близко поставленными глазами, тонким прямым ртом и
острым подбородком. Выражение лица было таким, как я и ожидал. Если
забудете вытереть ноги, этот парень напомнит вам. Отложив снимки, я
взглянул на Орфамэй Квест, пытаясь найти в ее лице хотя бы отдаленное
сходство с братом, но не смог. Ни малейшего сходства, что, разумеется, ни
о чем не говорило. И не могло сказать.
и сами догадываетесь, что случилось. Ваш брат живет в чужом городе.
Какое-то время недурно зарабатывает. Может, побольше, чем когда-либо в
жизни. Встречает людей, каких до сих пор не встречал. Притом в городе -
поверьте, я знаю Бэй-Сити, - совершенно не похожем на Манхеттен в штате
Канзас. Поэтому он пренебрегает всем, что ему внушали, и не хочет, чтобы
дома об этом узнали. Хватит с него семейного гнета.
Набожный парень из маленького городка, всю жизнь прожил под каблуком
матери и надзором священника. Здесь он предоставлен сам себе. У него
завелись деньги. Теперь ему подавай развлечений и света, отнюдь не того,
что падает из восточного окна церкви. Не подумайте, что я осуждаю
добродетельную жизнь. Я хочу сказать, что она ему осточертела. Так ведь?
знает, как это делается. Здесь ведь тоже нужен опыт. Сходится с
какой-нибудь заурядной девицей, пьет дешевое виски и чувствует себя
ужасным грешником. В конце концов, парню двадцать девятый год: хочет
поваляться в канаве, пусть себе. Потом он найдет, на кого свалить вину.
Не хочу, чтобы мать...
перебил я.
из него - несколько аккуратно сложенных по отдельности ассигнаций. Три
пятерки и пять долларовых бумажек. Оставалось у нее, похоже, немного.
Орфамэй подержала кошелек, словно демонстрируя, как он пуст. Потом
разгладила на столе деньги, сложила их стопкой и придвинула ко мне. Очень
медленно, очень печально, словно топила любимого котенка.
меня будет какая-то бумажка с вашей фамилией.
Орфамэй подписала дубликат. Помедлив, она неохотно взяла жесткий карандаш
и аккуратным секретарским почерком вывела на дубликате: "Орфамэй Квест".
в справочнике. "Бристол апартментс", квартира четыреста двадцать восемь.
Возможно, я что-то разузнаю. А может, и нет.
губу ногтем без маникюра. - Я имею в виду мой приход сюда.
- Просто опускайте эти подробности.
нахожу вас очаровательной лгунишкой. Неужели вы думаете, что я берусь за
это дело ради двадцати долларов?
весна?
какую-то роль сыграла тут и весна. И кое-что в ее глазах, гораздо более
древнее, чем Манхеттен, штат Канзас.
Потом быстро повернулась и чуть ли не бегом бросилась из кабинета. В
коридоре ее ноги издавали легкий, резкий, отрывистый стук: так стучит,
наверное, по столу ее мать, когда отец тянется за вторым куском пирога. А
у отца больше нет денег. Нет ничего. Он сидит в кресле-качалке на веранде
в Манхеттене, штат Канзас, держа во рту пустую трубку. Раскачивается
легко, спокойно, так как после удара нужно ко всему относиться легко,
спокойно. И ждать следующего. С пустой трубкой во рту. Без табака. Ничего
не делать и ждать.
конверт, написал на нем ее имя и бросил в ящик стола. Выходить на улицу с
такой большой суммой денег в кармане не хотелось.
3
об Айдахо-стрит, ничего не зная о доме номер 449. Площадка перед ним
неравномерно вымощена булыжником. К потрескавшемуся тротуару на другой
стороне улицы примыкает покосившийся забор лесосклада. Чуть подальше
ржавые рельсы подходят к высоким, скрепленным цепями деревянным воротам,
похоже, не открывавшимся лет двадцать. Ворота и забор мальчишки исписали и
разрисовали мелом.
деревянных и тростниковых кресел-качалок, скрепленных проволокой и влагой
океанского воздуха. Зеленые потрескавшиеся жалюзи нижних окон были опущены