названием "певец", они дать ему не смогли. И не потому, что не сумели
или не захотели, а потому, что она от Бога. Она или есть, или ее нет.
Если она есть, люди плачут, слушая песню, а если ее нет, они не слышат
ни песню, ни певца.
слух, зачатки природной музыкальности и здоровые миндалины, что позволя-
ло надеяться пусть на небольшой, но все-таки голосок. Мальчишка любил
петь, он напевал постоянно, и казалось, петь для него - все равно что
дышать. Правда, в пятнадцать лет голос уже ломался, и частенько вместо
нормальной ноты из его глотки вылетал "петух", но Зотова это не смущало.
Важно было другое: даже когда Игорек мурлыкал что-то вполголоса, у Вя-
чеслава Олеговича порой слезы наворачивались. Это было главным, а все
остальное - вопросы техники и образования.
нотную грамоту и посвящал в тайны владения голосовым аппаратом, застав-
лял до изнеможения играть гаммы, разрабатывая непослушные и непривычные
к быстрым и точным движениям пальцы, запрещал громко петь, пока голос не
станет крепким, учил напевать вполголоса под собственный аккомпанемент.
Особенно "доставала" Игоря необходимость подолгу смотреть видеокассеты с
записями концертных выступлений известных оперных певцов. Он не понимал,
почему должен смотреть и слушать "эту муть старомодную, которую прилич-
ные люди уже давно не поют и тем более не слушают". Зотов, теряя терпе-
ние, изо дня в день объяснял, что учиться нужно у мастеров, а не у ре-
месленников, что надо с самого начала овладевать умением работать только
голосом.
шателя смысл и настроение вокального произведения - это высший пилотаж,
и ты должен им владеть, - говорил он. - А намахаться руками и набегаться
по сцене ты всегда успеешь. Тут много ума не надо.
ума. Во время принудительных сеансов перед видиком он дремал потихоньку
или откровенно зевал. Его кумиром был непрерывно скачущий по сцене Майкл
Джексон. Однако Зотов оставался непреклонен.
твой Джексон. Никогда. Понял? - жестко повторял он. - Джексонов - тыся-
чи, и в Америке, и в России, и все скачут. Ты хочешь быть одним из них?
Хочешь потеряться в толпе?
и почему он не должен быть одним из них. Ну и пусть толпа, зато компания
хорошая.
тать славу, а значит, и деньги.
ему все на пальцах и с карандашом в руках.
начать любить тебя, если они уже любят Тютькина и Пупкина и ходят на их
концерты. Ну и ты точно такой же, так какая разница, кого слушать, а к
ним они уже вроде как привыкли. Когда вас много, то люди, которым в
принципе нравится такая манера исполнения и такой репертуар, разделятся
между вами примерно поровну. Чем вас больше, тем на каждого из вас при-
ходится меньше фанатов. Стало быть, меньше людей в зале, меньше денег от
выступлений. А когда ты единственный, то все в нашей стране, кому ты
понравишься, будут безраздельно твоими.
леко не всегда с ними соглашался. Зотов проявлял завидное упорство, тог-
да как юноша был не в состоянии долго упрямиться. И дело было отнюдь не
в мягкости характера. Упрямство требует аргументации, как и любое отста-
ивание своей позиции, а с этим у Игоря явно были проблемы. Ему недоста-
вало изобретательности и гибкости ума, чтобы приводить все новые и новые
доводы в свою пользу, и в конце концов Зотову удавалось "додавить" его
почти в любом вопросе.
осенью и весной она мерзла всегда. Всегда, когда было холоднее, чем плюс
двадцать пять. Такое вот теплолюбивое растение. Однако в этой комнате
было и в самом деле не жарко, двое находившихся здесь сотрудниц архива
сидели в шубках, накинутых на плечи, и то и дело пытались согреть руки
при помощи чашек с кипятком. В здании архива ГУВД что-то случилось с
отоплением, и все мучились уже третий день.
лом, Настя застегнула меховую куртку, натянула перчатки и тут же засуну-
ла руки поглубже в карманы. Все, что хотела, она узнала, хотя ясности не
прибавилось. Кольцо, которое она увидела на пальчике Леры Немчиновой,
было очень похожим на то кольцо, которое было похищено при убийстве без
малого десять лет назад. Примерно тогда же, когда погибли родители Леры,
только на полгода позже. Но вот вопрос: это то самое кольцо или просто
очень похожее? Тем убийством занимался отдел Гордеева, и Настя неплохо
помнила все обстоятельства. Преступление, однако, осталось нераскрытым.
Убитая женщина была супругой высокопоставленного чиновника из Минис-
терства финансов, труп ее был обнаружен в подъезде дома, в котором она
жила, в ходе первоначальных следственных действий очень быстро удалось
установить, что дамочка давно уже соскучилась в своей размеренной и
обеспеченной семейной жизни и предавалась вполне невинным развлечениям с
молодыми и не очень молодыми людьми. Убитый горем супруг, обозрев иму-
щество, сказал, что пропало кольцо с крупным бриллиантом, подаренное им
жене на тридцатилетие. К сожалению, полностью круг любовников и случай-
ных партнеров убитой установить не удалось, очень уж много было в этом
кругу людей случайных. Однако пропажа дорогого ювелирного изделия позво-
лила держаться строго в рамках версии убийства из корыстных побуждений,
и оперативники, что называется, землю носом рыли в поисках пропавшей
драгоценности. Но недели шли за неделями, а кольцо так нигде и не всплы-
ло, ни у подозреваемых, ни у скупщиков краденого, ни в ломбардах, ни на
таможне. Как в воду кануло. Были, конечно, коварные мыслишки о том, что
кольцо вовсе не пропало, а было по каким-то соображениям спрятано мужем
убитой, и эту версию отработали снизу доверху, но кольцо так и не наш-
лось. И вот спустя десяток лет оно появилось на тоненьком пальчике юной
девушки. Или все-таки не оно, а просто похожее? В архивном деле Настя
нашла и фотографии потерпевшей, на которых она была с этим кольцом на
руке, и подробные словесные описания, данные мужем и родственниками, и
даже карандашный рисунок, выполненный со слов тех, кто близко видел ук-
рашение и хорошо его запомнил. Индивидуальных примет в нем было предос-
таточно, вплоть до надписи, сделанной гравером по просьбе мужа убитой на
внутренней стороне кольца. Дело за малым: снять колечко с нежной ручки
Леры Немчиновой и внимательно его рассмотреть. Да так, чтобы она этого
не заметила, иначе расскажет деду, а его роль во всей истории пока со-
вершенно неясна...
местив поглощение жареной картошки с чтением купленной возле метро газе-
ты. Выпив кофе, она бодро зашагала в сторону особняка, в котором разме-
щалось управление, и с некоторым удивлением думала о том, как изменилась
ее жизнь. Ну надо же, она стала обедать почти каждый день, а вдобавок и
прессу почитывать, чего прежде за ней не водилось. К политике Настя Ка-
менская всегда была безразлична, переболев ею один-единственный раз в
восемьдесят девятом году во время Первого съезда депутатов, и политичес-
кие новости в газетах не читала, но ведь и кроме политики там была масса
любопытного.
терство готовит коллегию по итогам года, и в материалы должен быть подан
раздел о результатах борьбы с организованной преступностью. Сначала нуж-
но подготовить доклад для Заточного, а потом сделать из него сокращенный
вариант аналитической справки для министра.
возник смеющийся Коротков.
реного с грибами и отбыла.
ся на него верхом. - Официант. Ванечка - это официант из "Жажды", кото-
рый тебя сегодня обслуживал.
же, три месяца она ходит туда обедать, а имя официанта узнать не удосу-
жилась.
тебя жизни, - укоризненно произнес Юра. - Даже я уже знаю, что ты всегда
садишься за дальний столик у окна, а этот столик обслуживают в одной
смене Иван, в другой - Игорь. Они прекрасно тебя помнят и знают, что ты
всегда берешь одно и то же - жареную картошку и капуччино. Я, проходя
мимо, заскочил и спросил, была ли ты сегодня. Ванечка мне и доложил, что
ты минут тридцать как отобедала. Стыдно, подруга! А еще сыщик называ-
ешься.
бумажками возиться, с цифрами, схемами. Послушай, ты помнишь дело об
убийстве Соловьевой?
торое было?