глазах уже клубилась муть смерти, а изо рта, несмотря на дезодоранты, иногда
отчетливо пахло землей, однако в тот миг, когда его взор касался пульта,
были заметны оживление и неожиданная, непривычная старческая улыбка
подобострастия. Сначала каперангу думалось, что он ошибается, что это всего
лишь его домыслы, однако когда Генсек умер, а на смену ему пришел такой же
старый больной человек, буквально на следующий день после похорон он молча
подозвал Губского и велел вскрыть "ядерный чемоданчик".
откинул крышку и встал рядом, готовый действовать дальше, как предписывалось
инструкцией. Новый Генсек, по-детски вытягивая рыхлое бабье лицо, несколько
минут разглядывал начинку кейса, даже трогал трясущимися пальцами цифровые
кнопки и внезапно улыбнулся, в точности повторив мимику своего
предшественника:
- с некоторым страхом доложил хранитель "кнопки".
пальцем к кнопкам, - которая тут атомная?
пришли с докладом - какой-то министр, приятель Генсека, и тот сразу же забыл
о пульте.
Следующий Генсек оказался молодым и энергичным, ему долгое время и дела не
было до "ядерного чемоданчика". Нарушая все регламенты, он уезжал в поездки
по стране и за рубеж без этого пульта связи, однажды в качестве шутки
заметив в ответ на советы, мол-де, доверяет его своей жене, которая остается
дома, а в дороге мало ли что, еще потеряется.
Генсека комнате, Губский отчетливо услышал возле своего уха голос жены
нового Первого Лица:
встряхнул головой, решив, что вздремнул с открытыми глазами.
Генсека, и только сейчас он узнал этот голос.
вернувший прошлое.
тебе забывчивость. Надеюсь, ты помнишь о нашем союзе?
не помнит шифра, чтобы открыть крышку, - все вылетело из головы.
защиту. Да не спеши, у нас есть время.
контур женской фигуры, затем постепенно наросла плоть, и Губский отчетливо
увидел жену Генсека. Знакомая одежда - черный приталенный костюм, белая
блузка, высокая прическа...
Теперь ты открой пульт.
семь, единица.
открыт по всем каналам. Теперь на всех командных пунктах и пусковых
установках стратегических межконтинентальных ракет засветились красные
лампы, пока что извещающие о проверке связи. Подобные операции проводились
дважды в сутки, и выполняли их офицеры спецсвязи, но никак не хранитель
"ядерной кнопки". Однако ракетчики не могли этого знать и потому еще не
тревожились, хотя обязаны были доложить по команде. И только в случае, если
красный сигнал не будет сброшен в течение пяти секунд по запущенному
параллельно хронометру, на пусковых пультах загорится мигающее табло
минутной боевой готовности.
требовалось еще несколько дублирующих операций, в которых использовались
шифры, кодовые слова и специальные пароли с обязательной обратной связью.
Вооруженных Сил.
образе жены Генсека. Или, наоборот, жене в образе высшей силы, что, впрочем,
теперь не имело значения.
в определенном порядке, неведомом Губскому, и потому он, как исправный
исполнитель, выполнял их, отчетливо сознавая, что делает, но совершенно не
владея собой. Он даже понимал, что это не сон на подлодке, второй месяц
рыскающей по океанским глубинам в автономном плавании, и что пробуждения -
спасительного и облегчающего! - не будет.
компьютерные системы выдали дополнительные условия запуска. Воля владеющего
"ядерной кнопкой" была еще непререкаема, как Божественный промысел для раба,
и никто из тех, кто сейчас сидел за пультами и мониторами пусковых
установок, не посмел ослушаться команд, поступающих сверху, никто не
усомнился в правильности решения - нанести ядерный удар по вероятному
противнику. Никому в голову не пришло, что всемогущий президент может быть в
эти минуты больным, сошедшим с ума или вдребезги пьяным.
слове "поехали!", когда у охранника, стоящего в кабинете Генсека, начался
острейший приступ аппендицита. Его скрутило буквально пополам, так что он с
трудом дополз на четвереньках до двери комнаты спецсвязи и увидел картину,
которая в первый миг ошеломила его и заставила забыть о боли: морской офицер
- хранитель "ядерной кнопки" - что-то колдовал, склонившись над развернутым
пультом.
офицером, впрочем, как и за кейсом. Разумеется, он знал все об этом
чемоданчике, был проинструктирован, как, где, по чьему приказу и в
присутствии кого хранитель имеет право разворачивать пульт, но не имел
представления, как он действует. Однако мигающие индикаторы напугали его
более, чем дотошные и строгие инструкции. Охранник подал сигнал тревоги и
лишь после этого бросился к Губскому, стараясь забиться клином между ним и
пультом. В этот миг у него лопнул аппендицит... Прежде чем набежавшая
подмога скрутила хранителя "ядерной кнопки", охранник успел увидеть его
совершенно безвинный и потому безумный взгляд...
особой важности под специальными кодами, а чаще просто "Возмездие", в
бытность СССР среди посвященных понимался всегда одинаково и определенно -
УВ, то есть Удар возмездия. Смысл его существования был велик, философичен
и, как весь путь человечества за последнюю тысячу лет истории, весьма
приземлен, аморален и абсолютно негуманен с точки зрения природного здравого
смысла. Заключался он в следующем: если бы Соединенные Штаты Америки первыми
нанесли сокрушающий ядерный удар по Советскому Союзу, парализовав тем самым
не только волю к сопротивлению, но и все центры управления стратегическими
ядерными силами, то в определенный срок без всякого участия человека с
территории СССР взлетели бы сотни баллистических ракет с разделяющимися
боеголовками и непременно достигли бы целей, тем самым сделав жизнь на Земле
невозможной в принципе.
противника. Эх, жизнь, так не доставайся же никому!
она была вненациональная и внегосударственная и, пожалуй, единственная по
праву относилась к категории общечеловеческих ценностей. И между тем не
отличалась новизной и была древняя как мир, но реализовалась в полном
масштабе лишь гениальными умами России к концу двадцатого столетия от
Рождества Христова. О ней мечтали и в США, и в других ядерных державах,
сбитых в военные блоки; к созданию подобного Автоматического Центра
стремились изо всех сил, используя высшие изобретения всех сфер науки и
самые современные технологии. Это так соблазнительно - наказать победителя
после его победы, это так заманчиво - отомстить смертью после собственной
гибели...
сказать, в этой гонке они шли ухо в ухо. Иное дело, постоянно требовалось
совершенствовать защиту Центров, чтобы не проиграть, понадеявшись на
искусственный интеллект, автоматику и неотвратимое возмездие. Противная
сторона постоянно стремилась раскрыть секреты любыми путями и, выработав
противоядие, тайно заготавливала средство, которым в нужный момент можно
блокировать систему УВ. И вот тут гонка приобретала вид бегущих в полной
темноте людей по пересеченной местности. Установить в точности механизм
приведения в действие ракетных комплексов Удара возмездия никому не
удавалось, ни одна разведка не в состоянии была полностью раскрыть систему,
Глуховский Дмитрий
Акунин Борис
Зыков Виталий
Володихин Дмитрий
Березин Федор
Шилова Юлия