пустякам.
языка и литературы, бывшего когда-то его научным руководителем, но тот
ничем не выказал, что знает Ричарда. И немудрено. За все три года учебы
Ричард сделал все, чтобы не попадаться ему на глаза, даже отрастил бороду,
чтобы быть похожим на кого угодно, только не на самого себя.
как, должно быть, и все остальные. Тощий, он чем-то напоминал странную
птицу, к тому же у него был пугающе длинный хрящеватый нос. Слишком
длинный и слишком хрящеватый. Этот нос напоминал Ричарду киль той самой
австралийской яхты, которая, как утверждали, именно из-за его длины
выиграла кубок в регате 1983 года в Америке. Потом было много споров по
этому случаю, но к незнакомцу за столом это отношения не имеет.
впрочем, как оказалось, так было всегда.
испытывал легкий шок, а потом был так ошарашен, что о том, чтобы
заговорить с ним, не могло быть и речи. А далее, с каждой новой встречей,
сделать это оказывалось все труднее. Шли годы, их минуло без малого
семнадцать. И все это время бедняга жил в глухом коконе из всеобщего
молчания. За столом официанты были уже приучены ставить перед ним
отдельную солонку, перечницу и баночку с горчицей, поскольку никто бы не
осмелился попросить у него передать соль, перец и прочее с другого конца
стола. А о том, чтобы сидеть с ним рядом, никто даже не помышлял, и все по
причине его длинного носа.
периодически повторял на протяжении всего вечера. Он постукивал себя в
определенном порядке всеми пальцами левой руки и одним пальцем правой или
мог постукивать себя по любой части тела - по костяшкам пальцев, локтю или
колену. Прерывая это занятие, чтобы съесть что-нибудь из подаваемых блюд,
он в это время странно хлопал глазами и тряс головой. Никто, разумеется,
никогда не отважился бы спросить у него, зачем он это делает, хотя
любопытство мучило всех.
профессором Кроном, Ричард увидел Уоткина, преподававшего античную
филологию, человека пугающе черствого и со странностями. Глаза его за
толстыми квадратными стеклами очков, казалось, жили своей собственной
жизнью, как рыбы в аквариуме. У него, слава Богу, был самый обыкновенный
нос и бородка а-ля Клинтон Иствуд. Глаза его вожделенно блестели, скользя
по лицам ближайших соседей. Профессор выбирал себе достойного оппонента,
чтобы начать диспут. Жертвой стал вновь назначенный директор
университетской радиопрограммы "Радио-3", сидевший напротив. Но, к
сожалению, он уже был вовлечен в горячий спор, начатый деканом кафедры
музыки и профессором философии. Эти двое пытались втолковать
обескураженному директору Би-Би-Си, что фраза "слишком много Моцарта",
если определить каждое из составляющих ее слов, изначально противоречива и
в любом контексте будет лишена всякого смысла, не говоря уже о том, что не
может стать частью какой-либо аргументации в пользу любой программной
стратегии. Новоиспеченный директор, судорожно сжав в руках нож и вилку,
искал глазами кого-нибудь, кто смог бы спасти его. В эту минуту, увы, его
взор остановился на Уоткине. К несчастью.
тарелку с супом, только что поставленную перед ним, застыл над ней. Пусть
молящий о помощи немного помается. Он еще не знает, что помощь может
обойтись ему почти в полдесятка радиопередач.
хихиканьем одобрил фокус профессора с солонкой. Это была маленькая девочка
с белокурыми волосами и мрачным взглядом. Ей было не более восьми. Время
от времени она раздраженно пинала ногой ножку стола.
профессор математики?
знал, что такое возможно. Невероятно.
Би-Би-Си и приказал оставить в покое ножку стола. Ему удалось вырваться из
плена спорящих соседей. Девочка, перестав колотить ногой о ножку стола,
просто стала болтать ею. Когда же отец снова сделал ей замечание и
попросил вести себя хорошо, ему тут же достался пинок. Наконец это
удовлетворило девочку и несколько скрасило для нее этот скучный и
непонятный вечер, но ненадолго.
которые в последнюю минуту подводят. Но проблемы озабоченного отца мало
интересовали профессуру, и разговор на эту тему не получился.
Букстехуде [Букстехуде, Дитрих (1637-1707), шведский композитор, оказавший
влияние на Баха] сильно задерживается, - заметил профессор музыковедения,
обращаясь к директору радиопрограммы. - Надеюсь, вы постараетесь изменить
ситуацию к лучшему, - назидательно закончил он.
э... вы имеете в виду фестиваль музыки Глюка, конечно?
сделал ей замечание, но она, склонив в его сторону голову, о чем-то
беззвучно спросила.
мрачно съежилась на стуле.
чувствует себя здесь так же. О, спасибо.
они отведали первые ложки супа и мысленно, но единодушно пришли к выводу,
что это отнюдь не шедевр кулинарного искусства, - чем вы теперь
занимаетесь? Что-то с компьютерами, не так ли? И еще это связано с
музыкой, как я понимаю. Когда вы были студентом, я думал, что по окончании
вы станете преподавать английский и литературу. А прочими делами
заниматься будете лишь в свободное время. - Он многозначительно посмотрел
на Ричарда поверх ложки с супом. - Постойте, - остановил он его, прежде
чем тот попытался ответить. - Помнится, у вас уже тогда было что-то
подобное компьютеру. Когда это было? Кажется, в 1977 году, не так ли?
электрические счеты, но...
канцелярские счеты, - поспешил возразить профессор. - В умных руках это
весьма точный и чуткий инструмент. Кроме того, он не нуждается в
электроэнергии, может быть изготовлен из любого материала, какой найдется
под рукой, а главное, не выходит из строя в нужную минуту.
Ричард.
того, что не мог бы выполнить человек, и к тому же быстрее и без лишних
хлопот, - подтвердил Ричард. - Но, с другой стороны, он вполне заменял
ленивого и тупого ученика.
попасть хлебным катышем в добрый десяток их за этим столом.
истинный смысл того, что один чему-то учит другого?
лучшего способа, чем попытаться втолковать это кому-то другому. Это
заставляет сначала упорядочить и рассортировать все в собственном мозгу. В
таких случаях чем неспособнее и тупее ученик, тем тщательнее следует
разложить все по полочкам, на самые простые и доступные понятия. В этом и
заключается суть программирования. А к тому времени, как вы свою сложную
идею разложите на простейшие составляющие так, что все станет доступно
даже глупой машине, вы успеваете и сами кое-что узнать. Учитель обычно
узнает больше, чем ученик. Разве не так?
бы сделать себе лоботомию, - негромко проворчал кто-то из гостей.
реферат, хотя мог бы сделать это за пару часов, сев за пишущую машинку.
Меня увлек сам процесс объяснения машине, чего я от нее хочу. В сущности,
я создал собственный процессор, систему подготовки текстов на языке
Бейсик. Простая процедура поисков и замены слов занимала примерно часа
три.
слова. Но причины, почему они мне не удавались, были весьма интересны.