Кир БУЛЫЧЕВ

ПОМИНАЛЬНИК XX ВЕКА

Эти биографии несостоявшихся гениев я записал,

когда мною завладели мысли о хрупкости и

уязвимости той субстанции, из которой природа

изготавливает гениев. Впоследствии я включил

некоторые из биографий в повесть "Похищение

чародея", другие не могли быть включены по

политическим соображениям.

КОСОБУРД МОРДКО ЛЕЙБОВИЧ. Родился 23 октября 1901 г. в г. Липовец
Киевской губернии. Научился говорить в 8 месяцев, научился петь в 6
месяцев. Обладал абсолютным музыкальным слухом. 4 января 1904 г. тетя
Шейна подарила ему скрипку, оставшуюся от мужа. К этому времени в памяти
мальчика жили все мелодии, услышанные им дома и в Киеве, куда его два раза
возили родители. Один раз мальчик выступал с концертом в доме предводителя
дворянства камер-юнкера Павла Михайловича Гудим-Левковича. После этого
концерта, на котором Мордко исполнил, в частности, концерт собственного
сочинения, многие плакали, а уездный врач В.И.Сочава подарил мальчику три
рубля. Летом 1904 г. аптекарь Симха Янкович Сойфертис, списавшись со
знакомыми с С.-Петербурге, продал свое дело, ибо, по его словам, Бог на
старости лет сподобил его увидеть гения и поручил о нем заботу.

На вокзал их провожали все соседи. Скрипку нес сам Симха Янкович, а
мальчик тащил баульчик с игрушками и сластями на дорогу. В эти минуты в
его мозгу звучали такты его первой симфонии.

На углу Винницкой и Николаевской улиц провожающие встретились с
шествием членов союза Михаила Архангела, многие из которых специально
приехали из Канева и даже из Киева, чтобы показать местным жидам, как
нужно себя вести.

Произошло столкновение, потому что провожающие старались спрятать
мальчика. Тете Шейне удалось увести его в ближайший двор, но мальчик
вырвался и с криком - моя скрипка! - выбежал на улицу. Мальчик был убит
ударом сапога бывшего податного инспектора Никл. Вас. Быкова. Смерть его
была мгновенной. Это случилось 6 августа 1904 г.

ЛАНГОВОЙ НИКОЛАЙ ПЕТРОВИЧ. Родился 12 мая 1902 г. Жил в Москве, в
особняке отца, служившего товарищем председателя Московского окружного
суда. С первых классов гимназии проявил, наряду со способностями к древним
и живым языкам, также исключительные способности к математике и
естественным наукам. Был неоднократно отмечен как директором
Медведниковской гимназии, так и знакомившимся с его занятиями профессором
Московского университета Вознесенским, по совету которого родители
намеревались отправить Николая на учебу в Гейдельбергский университет.
Однако начавшаяся мировая война вынудила отказаться от этого намерения.

Отличаясь скромностью и даже застенчивостью характера, Н. Ланговой не
рассказывал никому о пожирающей его душу страсти к исследованиям, а
работал ночами в своей комнате. Единственным его доверенным лицом была
Мария Великопольская, с которой он познакомился у товарища по классу в
конце 1916 г. и увлекся ею. Однако Мария не разделяла увлечения Н.
Лангового наукой, т.к. абстрактные рассуждения подростка лишь отвлекали их
от прогулок и разговоров на иные темы.

Летом 1917 г. Н.Ланговой разработал частную теорию относительности, а
в начале октября ему удалось вывести формулу искривления Вселенной.

При обыске в начале января 1918 г. пытался воспрепятствовать изъятию
его тетрадей с записями и был расстрелян во дворе дома. Это случилось 5
января 1917 г.

Тетради и прочие записи были вывезены, однако при изучении их было
решено, что они не представляют опасности и не имеют смысла. Тетради были
сожжены.

СИЛИН АЛЕКСАНДР ЛОГИНОВИЧ. Родился 18 сентября 1910 г. До семи лет
воспитывался в доме своего дяди, купца второй гильдии Федора Силина, в
Ярославле. С раннего возраста родственники обратили внимание на
способности А. Силина к рисованию. Так как мальчика любили в доме дяди, то
ему покупали краски, бумагу и кисти, а в 1917 г., в течение трех месяцев к
нему ходил местный художник, дававший А.Силину уроки композиции и
рисования.

С расстрелом Федора Силина и конфискацией его собственности, А. Силин
отправился искать свою мать. 1920 год застает Силина в Москве, где он
пристает к шайке беспризорников. В последующие два года он объехал почти
всю Россию и Кавказ, несколько раз чудом избегая смерти. Товарищи звали
его "маляром" за то, что при первой же возможности он начинал рисовать -
рисовал он на бумаге, фанере, стенах домов, крышах вагонов - углем,
карандашами, мелом, палкой на снегу и песке - он не мог не рисовать. В
начале 1922 г. в г. Баку умение Силина было замечено одним духанщиком,
который за роспись своего заведения три недели кормил А. Силина, однако
заплатить обещанный гонорар отказался. Духан был снесен в 1924 г., но
росписи Силина успел увидеть приехавший из Москвы художник Николаев,
который безуспешно допрашивал духанщика - кто это. По его словам, "талант,
с которым я мечтал встретиться всю жизнь". Духанщик, испугавшись, что его
заставят платить мальчику, не открыл имени Силина, который в то время еще
жил на бакинском базаре, зарабатывая себе на жизнь тем, что рисовал
портреты лавочников, а также нищенствовал, ибо был слаб, мал ростом и не
умел воровать.

Весной 1923 г. Силин на крышах вагонов отправился в Ярославль, потому
что еще надеялся отыскать свою мать, уже умершую от холеры в Астрахани.

К тому времени Силин уже овладел техникой рисунка, ибо сочетал в себе
врожденную гениальность и невероятное трудолюбие. В Ростове он был снят с
поезда и отправлен в детприемник, где прожил до осени. Здесь также был
отмечен талант Силина, и ему первое время давали бумагу и даже краску,
однако к лету 1923 г. Силин уже пришел к выводу о том, что искусство
должно создавать мир, а не следовать ему. Картины и рисунки Силина были
признаны неправильными, и рисовать ему было запрещено.

Осенью 1923 г. А. Силин убежал из детского дома и снова устремился на
север. Помимо мечты отыскать мать, он надеялся увидеть в Москве настоящих
художников.

5 октября на крыше вагона Силин простудился и умер от воспаления
легких в Туле, в пустом пакгаузе за товарной станцией. Это случилось 9
октября 1923 г.

АЙМУХАММЕДОВА САЛИМА. Родилась в 1911 г. в г. Хиве. За красоту и
белизну лица была в 1924 г. взята в гарем Алимхана Кутайсы, приближенного
лица последнего хана Хивинского. В 1925 г. родила мертвого ребенка.
Отослана под охраной к священному камню Мариам, исцеляющей от бесплодия.
Будучи еще неграмотной, пришла к выводу о бесконечности вселенной и
множественности миров. По возвращении из поездки изобрела таблицу
логарифмов, пользуясь камешками и палочками. Интуитивно использовала
телепатический дар и способность предвидения событий для проверки своих
теорий. В частности, в январе 1926 г. научилась вычислять вероятность,
сроки и силу землетрясений, привлекая как биологические, так и физические
данные. После того, как за три дня с точностью до часа предсказала
землетрясение, попала в немилость к духовенству, и лишь любовь к ней ее
мужа спасла Салиму от смерти.

Страстно стремилась учиться. За два месяца научилась читать
по-русски, используя случайно попавшую в дом ташкентскую газету.

Осенью 1926 г. убежала из дома, переплыла Аму-Дарью и попыталась
поступить в школу в Турткуле.

Способности девушки обратили на себя внимание русской учительницы
Галины Коган. За несколько недель освоила курс за семь классов школы. Было
решено, что после октябрьских праздников Г. Коган отвезет девочку в
Ташкент чтобы показать специалистам.

Во время демонстрации 7 ноября в Турткуле шла в группе девушек и
женщин, снявших паранджу, и была опознана родственником Алимхана. В ночь
18 ноября 1926 г. С. Аймухаммедова была похищена из школы и задушена в
доме своего мужа.

ДЬЯКОНОВА ОЛЬГА ДМИТРИЕВНА. Родилась 9 ноября 1917 г. в Симферополе.
В начале 1930 г. вместе с отцом, переведенным по работе в Киев, переехала
туда и одновременно с занятиями в школе начала ходить в музыкальную школу
и петь в детском хоре.

К моменту ареста отца в 1935 г. была принята в Киевскую консерваторию
и считалась основной надеждой украинской вокальной школы. В апреле
1935 г., через неделю после расстрела отца, была исключена из комсомола, а
также из консерватории как дочь врага народа. С 1935 по 1938 год проживала
с матерью в Туруханске. Зарабатывала тем, что давала уроки пения детям
местных сотрудников ОГПУ и партийных органов. После заключения в лагерь в
июне 1938 г. продолжала петь даже на земляных работах. Находившийся с ней
в лагере профессор Ленинградской консерватории Н.Смирнова утверждала, что
по богатству и силе голос О.Дьяковой не имел равных в мире.

Время от времени Дьякову вызывали петь к начальнику лагеря, если
приезжали из центра инспектора или иные важные лица. После такого