Чтение 3–й страницы книги ~Пятна грозы~

нежели реальность. Ибо я - Бог своей книги. Мои права и возможности не
ограничены. Хотя есть у меня и обязанности; за все нужно платить, даже
если ты - Бог.

Прежде всего, я обязан создать мир полнокровный и законченный, а уж
откуда черпать материал для его создания - снаружи или изнутри - это мое
сугубо божественное дело.

А почему бы не писать "как люди"?

Это нетрудно объяснить.

Книга - это только план, чертеж, по которому читатель на своем станке
художественного восприятия создает окончательный продукт - образ. Люди
различны и станки их различны. Каждый понимает книгу по-своему. Но хороший
инженер не станет рисовать деталь только в натуральном виде: с таким
чертежом трудно работать. Нет, он даст свою деталь и в разрезах, и с
увеличением отдельных особенно сложных узлов, и проведет дополнительные,
на самом деле не существующие (!) линии. Ту же работу обязан проделать и
писатель, если только он намеренно не затуманивает смысл, если он
действительно хочет, чтобы его понимали так, как он хочет.

Экспрессионисты корежат деталь, чтобы показать ее суть. Прием
достойный пятилетнего ребенка. Я в этом возрасте радио разломал - искал
человечков.

Импрессионисты уже ближе подобрались к истине. Но, мне кажется, чуток
перегнули палку: попробуй понять чертеж, если самой детали нет, а есть
только дополнительные линии. Тут, чтоб понять, специально учиться надо.

А реалисты, наоборот, великолепно рисуют саму деталь - окружающий
мир, но забывают, что необходимо уточнить свой рисунок (есть, конечно,
приятные исключения, но мало). Какие-то особенные тропы, лексические
средства, ассоциативные цепочки (как у Рембо), прустовские временные
сдвиги (это как раз - разрез детали), джойсовский "поток сознания" и
многое-многое другое. Это уже зависит от особенностей таланта. Если он
есть.

Истина - на стыке мнений.

Мудрый я, однако, мужик. Надо отвлечься от всех этих мудрых дел и
чуток передохнуть. Расскажу-ка я, к примеру, как я учился в музыкальном
училище. Да-да, был такой факт в моей биографии.

Итак, музыкальное училище.

Как я уже отметил (и как вы уже заметили), в общеобразовательной
школе меня научили немногому. А если быть точным, единственное (кроме
черной рамки), в чем сумели твердо меня убедить мои незабвенные педагоги,
это в том, что я абсолютно не пригоден ни к одному из известных
человечеству общественно-полезных видов деятельности. Сознавая такую свою
никчемность, с выбором профессии я решил пока повременить. Схожу, думаю,
сначала в Армию, возмужаю там, конечно, а уж потом возьмусь за этот
нелегкий выбор.

Но до призыва еще год, и я ломал голову, чем же занять себя на этот
период, да так, чтобы и весело было, и вроде бы как "при деле". Сутками
слонялся я по квартире, перебирая в уме известные мне профессии, отмечая
для себя все их достоинства и недостатки.

Я искал занятие на год, но где-то глубоко жила надежда, что, может
быть, обнаружится и нечто такое, что я мог бы назвать "делом всей жизни".

Я шел от противного, т.е. одну за другой браковал профессии, к
которым ощущал свою полную непригодность.

Самое трудное было выбрать между оставшимися в итоге пожарником и
парикмахером.

В пользу пожарника говорили два соображения: 1. Профессия эта
мужественная и почетная; 2. За один год пожаров в нашем городе может и не
случиться... но может и случиться - это главное соображение, которое
говорило не в пользу пожарной перспективы.

Я мигом представил себя карабкающимся по раздвижной лестнице на
девятый этаж, где, в клубах дыма и языках пламени, стоит на подоконнике
маленькая-маленькая девочка, прижимающая к груди своего любимого
потрепанного плюшевого медвежонка... Вот еще ступенька, еще... Вдруг -
хлобысь! Я поскальзываюсь и с ревом падающей авиабомбы несусь вниз. Лечу и
ругаюсь про себя: "Вот же кретин! Дернул меня черт в пожарники податься!
Ладно б только себя, а то и девчонку погубил. А мог бы на моем месте быть
кто-нибудь посильнее да половчее, кто и сам бы выжил, и ее бы спас. А он,
идиот, в парикмахеры пошел! И не стыдно?.." Тр-р-рах! - об асфальт. Все.
Решено. Иду в парикмахеры.

Однако, там тоже своя специфика: сбреешь кому по ошибке полголовы, он
тебе той же бритвой и всю оттяпает... Всякий клиент бывает... Нет, так
дело не пойдет. И мысль моя двинулась в ином русле. Я стал искать такую
профессию, где ошибки наименее пагубно отражались бы на состоянии моего
здоровья.

Сперва я наткнулся на речника-спасателя: если брак в работе допустил,
то и обвинять уже некому... А если сам плюхнешься? Плавать-то я не умею.
Но вдруг меня осенило - искусство! Если, к примеру, художник картину
нарисует плохо, никто ж его по морде за это бить не будет, в крайнем
случае поморщатся, да и все. А уж хорошо нарисует, так слава ему и почет
во веки веков.

Но тут я наверное совсем посинел, потому что меня еще раз осенило: я
ж во втором классе в хоре пел! Все: буду музыкантом. И я припомнил еще вот
какую подробность: я в этом хоре-то и не пел вовсе, а только рот разевал.
А мне все равно по пению весь год автоматически пятерки выставляли. Точно
- буду музыкантом. Хоть год - до Армии.

И я двинул в музыкальное училище.

Позднее я узнал, что до 17-го года в этом здании располагался
популярнейший в городе дом терпимости. Преобладание в училище слабого пола
и определенная богемность явились предпосылками для того, чтобы
дореволюционный дух витал там и ныне. Хотя, надо заметить, с тех пор он
значительно помолодел, похорошел и повеселел.

Размеры классов были столь удручающе малы, что наводили на мысль о
крайне высоком уровне спроса на услуги предшествовавшего училищу
заведения. Экономить, как видно, приходилось буквально на каждом
сантиметре полезной площади.

В одной из таких Папа-Карловских каморок и размещалась приемная
комиссия. Я сразу сказал, что хочу играть или на барабане, или на скрипке.
(Я до сих пор считаю, что в оркестре это - два самых достойных и
бескомпромиссных инструмента.) Но председатель комиссии - полный пожилой и
симпатичный еврей - поправил на носу пенсне, так, что ладонь его руки
почти закрыла от меня хитроватую улыбку, и сказал, что отделения ударных
инструментов, к сожалению, в училище пока что нет, а чтоб учиться на
скрипке, нужно иметь свидетельство об окончании по этой специальности
музыкальной школы, коего, он подозревает, у меня нет..

Меня так поразило это пенсне (раньше только в кино видел), что я
забыл обидеться и признался, что и правда, музыкальной школы не кончал.

Тогда он сказал, что без школы принимают только на оркестровое
отделение и перечислил десятка два названий инструментов. Я из них знал
только кларнет и флейту. Я сразу выбрал флейту, мне и в самом деле
нравится ее ангельски-шепелявый тембр. Но человек в пенсне сказал, что на
флейту все места уже забиты. Тогда я назвал кларнет, но и тут оказался
лишним. Я уже собрался уходить, но пенснист (пенснец? пенснюк? пенсеарик?)
сам пришел ко мне на помощь:

- Молодой человек, а как вы относитесь к фаготу? Это великолепный, и
к тому же - редкий, инструмент. И впечатление вы производите индивида
физически достаточно выносливого.

Очарованный оптическими прелестями я, по своему обыкновению,
пропустил последнее замечание мимо ушей и спросил не совсем впопад:

- А их у вас много?

- Фаготов? - удивился пенсноносец.

- Нет, пенснов, - сказал я, не совсем уверенный в правильности
окончания.

- Нет, у меня только один, - ответил он, как-то опасливо поглядывая
на меня.

- Жалко, - сказал я, впадая в сомнамбулическое состояние, - а на что
она похожа?

- Кто? - еще сильнее насторожившись, медленно произнес он. Но потом,
после паузы, в течении которой я пытался найти в памяти только что им
произнесенное, но тут же забытое мною слово, он понял-таки: - Ах, фагот?

- Да, - обрадовался я, - на что оно похоже? На кларнет похоже?.

Пенсновладелец на миг задумался, затем, почему-то слегка смущенно,
промямлил следующее:

- Если вы, молодой человек, действительно хотите знать, то, о чем
спрашиваете, то я скажу вам: и кларнет, и фагот представляют собой
деревянные трубки с боковыми отверстиями; то есть, принципиальное, так
сказать, сходство - наличествует. В смысле, что на кларнет фагот похож во
всяком случае больше, нежели на маракасы или, положим, на геликон....

Решительно ничего не поняв, я, так же решительно, согласился.

Но в полной мере оценить дипломатический талант человека в пенсне я
смог лишь после того, как получил инструмент на руки.

Оказалось, что фагот, действительно, как и кларнет - "деревянная
трубка с отверстиями". Вот только покрупнее раз в пятьдесят. Тогда-то и
припомнил я фразу о физической выносливости.

Звучание же этого инструмента (в моих, во всяком случае, руках) более
всего напоминало гудок издыхающего парохода, капитан которого страдает
одновременно манией преследования, несварением желудка и чесоткой.

Да, ловко я попался.

Но вскоре обнаружился и первый плюс: в пустой футляр из-под
инструмента вмещается ровно восемь бутылок по 0,5 литра, да так плотно,
что даже не брякают.

Кстати, на сдаче первого вступительного экзамена меня ждал сюрприз.
Со мной вместе его сдавал мой школьный товарищ Юрик Иноземцев. Для меня