путешественнике, докторе Елисееве, исследователе очень интересного
народа туарегов обитателей центральных районов Сахары. Этот рассказ
историко-этнографический из области которая меня интересует не меньше
фантастики и к которой принадлежит повесть "На краю Ойкумены" и роман
"Таис Афинская". И наконец, "Пять Картин" - научно-фантастический этюд
в поддержку творчества художника А.К. Соколова, ныне уже признанного
мастера космической тематики. В рассказе впервые поставлен вопрос о
переброске пресной воды со льдов Антарктики в засушливые зоны.
ошибки и неточности, обнаруженные после опубликования.
досаднее погрешности, допущенные в первом издании повести "Сердце
Змеи", вышедшей в журнале "Юность". Я в то время путешествовал в Китае
и не мог выправить корректуры, а редакторы не без основания
понадеялись на мой научный авторитет. Сам не понимаю, как я смог
перепутать атомные числа с зарядами у столь обычных элементов, как
кислород и фтор. Но случилось именно так, и я подвергся ехиднейшей
экзекуции со стороны одного аспиранта МГУ. Молодой человек заявил, что
ежели в повести столь грубые ошибки, то она вообще не заслуживает,
чтобы ее читали. С молодыми учеными шутки плохи! На мою удачу,
аспирант не был осведомлен в иных науках. Злосчастное "Сердце Змеи"
таило еще худшую ошибку, с вежливым недоумением указанную мне
ветеринарным врачом из Оренбурга. Описывая операцию с помощью
запущенного внутрь кишечника прибора, я построил ход операции через
анальное отверстие. Это описание (уже в чистовике рукописи) показалось
мне некрасивым, и хирургическая "сколопендра" была запущена через рот.
Однако я забыл переправить последовательность кишок, анатомия
человеческого кишечника получилась "вверх ногами" (а корректуры не
было). Это чрезвычайно нелепое упущение показало, что
писателю-фантасту следует быть внимательным нисколько не меньше
ученого в момент опыта или наблюдений.
напечатания за дату первой публикации вещи, попрекали меня
архаичностью технических данных.
1944 годов с современным состоянием науки дает любопытную картину.
Выбор "необыкновенного" из тысячи задач, стоявших перед наукой, не был
случаен. Ощущение важности этих вопросов носилось, так сказать, в
воздухе, будучи отражено в научных дискуссиях, рискованных гипотезах,
намеках в популярных или строго научных статьях.
спрашивали, каким образом проблемы науки, еще находившиеся в
зачаточном состоянии, нашли в рассказах разгадки, которые в общих
чертах совпали с реальными решениями много лет спустя.
случае в рассказах о необыкновенном, отсутствует. Кроме полета
воображения и интуиции, координат для заглядывания в будущее нет. Как
для воображения, так и особенно для точной интуиции необходимо знание
множества сопредельных фактов и явлений, широкая энциклопедичность,
воспитанная разносторонностью интересов, помноженной на вместительную
память.
подчас проявить загадочную для моих коллег интуицию в решении вопросов
разного калибра.
творческому работнику.