быть, Карл Росси? - вы оговорились! - нет, нет, Карл Черни... хотя заня-
тия музыкой как-то сами собой прекратились примерно в седьмом классе. К
этому времени Женя достиг "Осенней песни" Чайковского и первой части
"Лунной сонаты", которую он исполнял специально для отца по вечерам, не-
изменно вызывая у Виктора Евгеньевича слезу.
приносившим ему книги о петербургских зодчих, фотографические альбомы
памятников. Но еще больше занимал его собственный проект - тот самый
спичечный дом, о котором я уже упоминал. Демилле начал строить из спичек
лет в одиннадцать - научил его этому занятию Иван Игнатьевич, хозяин до-
ма с мезонином; он пускал мальчишек в свой сад, угощал яблоками, дождь
пережидали наверху, в мезонине - ходили туда Женя с Федькой да три-четы-
ре их приятеля. Иван Игнатьевич был мастером на все руки, строгал, кле-
ил, вытачивал... как-то раз принес наверх полную шапку спичек и клей
"гуммиарабик". Приятели попробовали - разонравилось быстро, слишком кро-
потливая работа, - но Демилле был захвачен и, легко освоив нехитрую нау-
ку, принялся строить.
вскоре у них уже была миниатюрная изба с крылечком, петухом на коньке
крыши, крытой дранкой, для которой использовался материал спичечного ко-
робка, и даже с наличниками на окнах из той же дранки. Женя приходил уже
один, регулярно - весь строительный сезон, длившийся с апреля по ок-
тябрь. На следующее лето возник замысел дворца - Женя увидел его сразу,
уже законченным, а потом принялся прорабатывать детали. Дворец строился
пять лет, замысел видоизменялся, усложнялся и пришел в 1955 году к Двор-
цу Коммунизма, "национальному по форме и коммунистическому по содержа-
нию", как определил Иван Игнатьевич, ревностно наблюдавший за строи-
тельством. Это было довольно-таки причудливое сооружение, сочетавшее
традиции русской архитектуры с увлечениями пятидесятых годов - башенки,
шпили, балконы и террасы - сбоку приклеилась луковка церкви. Иван Иг-
натьевич не одобрял, но Женя серьезно объяснил ему, что ежели существует
свобода вероисповедания, то хочешь не хочешь нужно обеспечить верующим
возможность ею пользоваться. Старик улыбался в усы: "Пускай, раз так..."
Короче говоря, дом был многоцелевой - и жилой, и общественный, с ярко
выраженным коммунистическим характером. После долгих раздумий Женя оста-
вил в личном пользовании предполагаемых обитателей дома лишь спальни,
помещавшиеся в островерхих башенках с узкими, напоминавшими бойницы,
окошками - таких башенок было шестнадцать, по числу советских республик;
над каждой торчал маленький бумажный флажок соответствующей республики.
Башенки располагались по периметру сооружения, вроде как башни Кремля,
но не такие величественные. Здание было асимметричным, имело внутри нес-
колько главных объемов - игровой зал под целлофановым куполом (для кар-
каса Женя использовал медную проволоку), зал заседаний со шпилем, в ниж-
нем этаже помещение для столовой и общей кухни. Крытые галерейки, соеди-
нявшие башенки-спальни с комнатами общественного пользования, причудливо
изгибались наподобие "американских гор", придавая дому странный, сказоч-
ный вид. Женя объяснял Ивану Игнатьевичу, что сделано это для разнообра-
зия, чтобы детям можно было играть в прятки и пятнашки. Во всяком слу-
чае, клеить бесчисленные лесенки и виражи галерей, причудливо перепле-
тать и соединять их было главнейшим удовольствием.
привлекала его причудливость топографии, неосознанное желание разрушить
строгий геометрический облик интерьера паутиной ходов.
не понимал, как можно было враз все бросить... Этакая юношеская горяч-
ность!
класс; как-то в мае увидел старика на участке, тот сгребал прошлогодние
подсохшие листья и поджигал их. Сизый дым выползал из невысоких холми-
ков, струился вверх, было тепло. "Ну, что, Женя, будем заканчивать ком-
мунистический дом?" - спросил старик. "Коммунистический? - усмехнулся
Демилле. - Стоит ли? Столько наворотили, что теперь не достраивать, а
ломать надо!" Иван Игнатьевич оперся на грабли, пристально взглянул на
Евгения. "Что это с тобой, Женька?" - "Ничего! - огрызнулся Демилле. -
Мы, оказывается, не Дворец Коммунизма строили, а..!" - "Вот ты о чем...
- вздохнул старик. - Что ты можешь знать..." - "А вот знаю! - закричал
Женя. - У меня два дядьки были! Где они? Может быть, скажете?"
ся. "Дом все равно надо достраивать, парень. А что до родных да близких,
то..." - он опять вздохнул и принялся за прерванную работу.
ра.
типична для юношей, бывших до того примерными пионерами и комсомольцами,
передовой сменой, любимыми "внуками" вождя. Женя Демилле не был исключе-
нием. Учился он великолепно, легко и свободно, был общителен и мягок,
уважал авторитеты, потому постоянно носил до седьмого класса две красные
нашивки на левом рукаве школьной курточки, что означало должность пред-
седателя совета отряда. Отсюда, кстати, и проект Дворца Коммунизма -
здания будущего, в котором припеваючи заживут представители всех свобод-
ных народов, населяющих Союз. Отсюда же святая вера в идеалы, и звонкие
рапорты дрожащим от волнения голосом, и суровые проработки двоечников на
заседаниях совета отряда, и ревностные соревнования между классами, и...
вдруг все рухнуло, будто выбили опоры, перевернулось с ног на голову,
оказалось ложью, жестокостью... Юный Демилле нешуточно пережил это пот-
рясение.
было продолжено, а осенью Иван Игнатьевич умер. Демилле узнал об этом
случайно, увидев у калитки похоронный автобус с траурной чертой да нес-
колько человек провожавших. Он постоял в отдалении, запоздало коря себя
за последний разговор со стариком... ничего уж не исправить!.. подойти к
провожавшим не решился, ибо не видел там знакомых лиц: несколько стари-
ков и старух, худой высокий мужчина в черном пиджаке, выглядевший глав-
ным в этой группе, беременная молодая женщина. Так и простоял, пока не
вынесли из дома обитый красным кумачом гроб, на котором сверху лежала
буденовка и рядом - орден Красного Знамени.
Женя узнал, что незадолго до смерти к Ивану Игнатьевичу вернулся репрес-
сированный в сорок девятом году сын -"Слава Богу, все-таки дождался!" -
сказала Анастасия Федоровна. Демилле вспомнил высокого мужчину, его жи-
листые руки, поправлявшие на крышке гроба старую буденовку... вроде бы
дождалась его и невеста, с которой он был тогда разлучен, а теперь нако-
нец встретился, она уже ждет ребенка.
с коляской, в которой дергал ручонками ребенок, судя по розовому оде-
яльцу - девочка. Заговорить с женщиной, признаться в знакомстве с Иваном
Игнатьевичем Демилле так и не решился. Ему казалось, что он предал ста-
рика.
ми, сад зарос глухой травою. Однажды Женя перелез через забор и забрался
в мезонин снаружи, по водосточной трубе. Там было мертво, в углу он на-
шел лишь груду пустых спичечных коробков. Спичечный дом исчез. Вероятно,
выбросили, а может быть, увезли с собой. Вскоре снесли и дом Ивана Иг-
натьевича.
тектурного факультета инженерностроительного института, с восторгом отк-
рывая для себя новые имена и направления в архитектуре, которых раньше
будто не существовало: конструктивизм, Корбюзье, Нимейер... Вообще, вре-
мя было бурное, повеяло надеждами, в воздухе носились стихи. "Кто мы -
фишки или великие? Гениальность в крови планеты!" Чувствовали себя вели-
кими, фишками стали чувствовать себя позже, лет через пятнадцать. Ночные
сборища, споры до хрипоты, проекты, проекты... То тут, то там взрывалось
фейерверком новое имя, взбегало на звездный небосклон и утверждалось на
нем, либо лопалось с оглушительным треском. Демилле немного опоздал;
"новая волна" в искусстве состояла из поколения, родившегося в начале
тридцатых; мальчишки рождения сороковых с упоением вторили молодым куми-
рам, лишь надеясь в будущем слиться в следующей "новой волне", и пре-
пятствий тому не видели.
кончил с отличием факультет и был принят на работу в крупный проектный
институт, в мастерскую архитектора Баранцевича. Было договорено, что Де-
милле продолжит работу над идеями, заложенными в его дипломном проекте
(Евгений Викторович представил к защите разработку торгового центра для
районов Крайнего Севера; интересно, что был в этой работе далекий отзвук
спичечного дома -веер крытых галерей, сходившихся к центральному залу, -
смутное эхо детства).
что-то насчет излишней усложненности, влиянии Запада - сам же на защите
год назад хвалил, называл идею свежей и оригинальной... короче говоря,
молодого Демилле перебросили на проект гостиницы для "Интуриста" в Пи-
цунде.
вые мечты, и увлечение старыми мастерами - любимцем стал Карл Росси, -
Женя снова и снова рассматривал планы зданий и чертежи фасадов, исследо-
вал постройки в натуре, благо все под рукой! - волшебно звучавшие с
детства архитектурные термины: антаблемент, архитрав, портик, каннелюра,
пилястра - обретали жесткий функциональный смысл, вязались в единую сеть
стиля и почерка архитектора. Демилле осторожно примерял свою фамилию в
ряду великих, почти тайком от себя: Растрелли, Кваренги, Ринальди, Рос-
си, Демилле. Было похоже... Юношеские его терзания, проистекавшие от
Лукин Евгений
Роллинс Джеймс
Сертаков Виталий
Лукьяненко Сергей
Акунин Борис
Афанасьев Роман