Сергей КАЗМЕНКО

ГОЛОС В ТРУБКЕ

Звонок раздался поздно вечером, когда я его совсем не ждал. Кто бы
это мог быть, спрашивал я себя, вставая с кресла. Эдвин? В командировке.
Карл? Он уже видит третий сон, он никогда не звонит так поздно. Элла,
Альберт?..

Я снял трубку.

- Привет, - сказал голос.

Голос, слишком хорошо мне знакомый. Голос, который меньше всего
ожидал я услышать.

- Привет, - ответил я.

- А ты меня сразу узнал.

- Еще бы, - я облизал высохшие вдруг губы. - Трудно было бы не узнать
тебя.

- Не догадываешься, зачем я звоню?

- Нет, - я действительно ни о чем не догадывался.

- Вот уж не ожидал, - сказал он насмешливо. - Ты же, помнится, был
убежден, что сможешь всегда заранее предсказать все мои поступки.

Я действительно был убежден в этом. Еще несколько минут назад.

- Ну говори, - сказал я, чтобы не молчать.

- Не сейчас. Я звоню из автомата, нас скоро разъединят. Ты же знаешь,
как звонят из автоматов...

В его голосе снова прозвучала насмешка. Да, я действительно знал, как
звонят из автоматов. У Эллы долгое время не было домашнего телефона.
Совсем недавно телефон ей все-таки поставили...

- Так какого же черта...

- ...я звоню из автомата, если мог позвонить из дома? - продолжил он
за меня. - Чтобы ты ждал моего звонка и не завалился спать, отключив
телефон. Я сейчас в аэропорту, покупал билеты и дома буду примерно через
час. Мне нужно сказать тебе кое-что, и отложить этот разговор нельзя. Я
улетаю.

- Надолго?

- Еще не знаю. Может быть, навсегда.

- Вот как? - протянул я удивленно.

- Жди моего звонка, - сказал он и повесил трубку.

Несколько секунд я вслушивался в короткие гудки. Потом медленно
положил трубку, выпрямился. Кто бы мог подумать, кто бы мог вообразить,
что я когда-нибудь услышу от него такое?

Где он сейчас? Все еще в аэропорту, или уже едет в город? Куда он
собирается лететь? Как вообще могло случиться, что возникли эти вопросы?
Почему вдруг перестал я понимать его поступки?

Аэропорт. Когда-то я сам любил ездить туда. Так, без особой цели. Я
смотрел на самолеты, прилетающие из дальних стран и дальних городов, и
там, в аэропорту, эти дальние страны и города казались гораздо ближе и
реальнее, чем в действительности. И верилось, что когда-нибудь и я смогу
вот так же сесть в самолет и всего лишь через несколько часов оказаться
далеко-далеко, оставив и забыв все то, что мешает мне жить.

Я выглянул в окно. Дождь, сырость, холод. Бр-р-р! Нет, конечно, ничто
не заставит меня сегодня выйти из дома. Даже эти воспоминания. Но что же
тогда погнало из дома его? Он сказал, что покупал билеты. Неужели он
решился на это? Нет, я слишком хорошо знал его, чтобы в это поверить. И
потом, что он хочет сказать мне? Что такого может он мне сообщить, чего бы
не знал я сам? И я, как последний дурак, дожидаюсь его звонка! Смешно.

Но смешно мне не было. Потому что голос в трубке был моим собственным
голосом...

Когда это началось? Сейчас уже трудно вспомнить. Да и вообще вряд ли
возможно точно определить, где именно таится начало всего происходящего с
нами в жизни, что именно служит поворотным пунктом, началом комбинации
событий, ведущей к неизбежному финалу. Все развивалось медленно и
неспешно, как по хорошему, профессионально написанному сценарию, где
каждый, даже самый незначительный и на первый взгляд никак не связанный с
остальным действием эпизод в итоге оказывается совершенно необходимым и
порождает цепь событий, без которых задуманный финал был бы немыслим. И
сейчас, когда финал этот вдруг наступил, события, его породившие,
предстали передо мной именно в таком свете. Все, что произошло, каким бы
случайным оно некогда ни казалось, вдруг поразило меня своей
предопределенностью...

Первым был Санто. Мы с ним не ссорились, мы даже не потеряли интереса
друг к другу. Нет. Нам всегда было о чем поговорить. Но звонки его
становились все реже и реже. Жизнь уносила его куда-то, и с этим ничего
нельзя было поделать. Мы не могли встречаться с ним. Мы действительно
совершенно не могли встречаться, и тому было множество причин, перечислять
которые сегодня не имеет смысла. На жизнь в современном городе влияет
столько посторонних, от тебя не зависящих обстоятельств, что сама мысль о
возможности непосредственного общения кажется временами абсурдной. И у
людей, которые не хотят терять связи друг с другом, остается единственное
средство общения - телефон. В огромном городе только телефон поддерживает
связи, которые без него безвозвратно исчезли бы. Сколько людей навек
потеряли друг друга только потому, что у одного из них не было телефона!
Даже те, кто разъезжается в разные концы света, даже они оказываются в
лучшем положении, чем живущие в одном городе. Издалека можно писать письма
- но не будешь же вести переписку с другом, живущем в каком-то часе езды.
И раз или два можно действительно собраться и поехать на другой конец
города, чтобы встретиться и поговорить, но при этом обязательно окажется,
что тот, кого ты хотел видеть, ушел или же занят, и ему не до тебя. Раз
или два можно проделать такое. А потом остается лишь смотреть на телефон и
ждать...

Да, первым ушел Санто. Он звонил все реже, и я постепенно тоже стал
звонить все реже, потому что был слишком горд - или глуп? - чтобы не
обращать внимания на то, что он про меня забывает. А потом прекратились и
эти редкие звонки. Кто из нас последним набрал номер другого? Не знаю. Во
всяком случае, я еще дважды пытался дозвониться до него по праздникам -
самый удобный повод для того, чтобы напомнить о себе, не нанося урона
собственной гордости - но один раз его телефон был постоянно занят, другой
раз я долго слушал длинные гудки. Больше я не звонил.

Возможно, он тоже переживал наш разрыв. Наверное. Может быть, и он
обижался на то, что я не звоню, может быть, тоже пытался до меня
дозвониться. Может быть. Но жизнь в большом городе обрекает людей на
разрыв связей. Человечество прогрессирует во всех областях, кроме одной -
области человеческого общения. Что ж, возможно, замена общения людей друг
с другом общением каждого с единой культурной средой, в которой любой
мыслящий человек оставляет свой след навеки, ведет к качественно более
высокой степени организации человечества. Возможно, это и есть объективный
путь развития цивилизации. Но мне кажется, что на этом пути мы больше
теряем, чем находим...

Прошло два года. Время теперь летит быстро, и за делами, за
каждодневными заботами не замечаешь, как пролетают годы. Каждый день
тянется бесконечно долго, но недели и месяцы проносятся совсем незаметно.
И вот однажды я вдруг почувствовал, что мне страшно не хватает Санто,
именно Санто, что мне необходимо с ним поговорить, что я не смогу жить,
если не поговорю с ним. Каждый человек единственен и неповторим, и если
двое находят друг в друге необходимых им людей, то их разрыв уже ничем и
никогда не заменить. И я вдруг почувствовал, что с уходом Санто потерял
слишком большую и слишком важную часть своей жизни. А каждая такая потеря
есть приближение смерти.

Эта мысль пришла ко мне во сне, ночью, часа в два, и до самого утра я
так и не смог уснуть. Наутро я понял, что, если не сумею вернуть Санто, я
обречен.

Но я не стал ему звонить. И конечно же, к нему не поехал. Все это
было уже в прошлом, все это было уже не восстановить.

Я сделал другое.

Вот уже несколько лет, как мой компьютер был подключен к единой
информационной сети. Вычислительная техника - великое, если не величайшее
достижение человечества. Кто из тех, кто изобрел и построил первые
компьютеры, мог понять, во что они превратятся в самом ближайшем будущем?
Ведь еще совсем недавно люди считали, что получили в свое распоряжение
просто сверхмощные и сверхбыстродействующие арифмометры, повышающие
производительность вычислительной работы, и только постепенно пришло
понимание, что компьютеры не просто вычисляют, что они перерабатывают
информацию. Сначала это была весьма специальная информация, но постепенно,
по мере развития вычислительной техники, с повышением быстродействия
компьютеров и объема их памяти, информация, с которой они работали,
становилась произвольной, все более далекой от чисто вычислительных задач,
она охватывала все новые и новые области, и незаметно для нас самих
впитала в себя весь наш человеческий мир, все наши представления, знания и
заблуждения. И она, эта информация, заключенная в недрах информационно -
вычислительной системы, сама стала новой Вселенной, которую человеку еще
предстоит обжить и освоить, которая развивается уже по законам, никому из
нас в отдельности не понятным. Само развитие этой системы давно уже
определяется не конкретными потребностями человечества, а ее собственными
внутренними потребностями, понять и оценить которые мы просто не в
состоянии, ибо они уже совершенно не пересекаются с потребностями людей.
Возможно даже, что в глубине своей эта система уже разумна, но это совсем
не тот разум, которым так любили в свое время пугать нас фантасты. Этот
разум подчиняется иной системе ценностей, совершенно отличной от нашей. Не
исключено, что он вообще не имеет о нас никакого представления, что наш
мир для него не более реален, чем для нас - мир элементарных частиц,
которые мы можем представить себе лишь через посредство неких моделей,