неожиданно заработал аппарат новейшей конструкции, предназначенный для
приема и отправления радиограмм по самой старой из когда-либо существовавших
систем радиосвязи - по азбуке Морзе.
кого-то, стоявшего на пути.
превратились в буквы. Но всем стало ясно, что неизвестный им радист
космолета работал не телетайпом, а простым ключом.
Полчаса - и всю Землю облетела сенсационная весть.
исчезнувшие газеты и журналы, очистились в мгновение ока. В напряженном
ожидании застыли миллионы и миллионы людей. Прямая связь Земли и Цереры,
перехваченная мощной станцией Марса, сразу прекратившей все передачи, словно
застыла в ожидании.
Ведь сама служба, казавшаяся им созданной в баснословном прошлом,
соçäàâàëàсü через несколько
веков после отлета этого корабля!
маломощная, выглядевшая рядом с современными космолетами допотопным
тепловозом, именно она победоносно возвращается из космоса, из далеких
глубин Галактики!
возвращается едва одна трехтысячная часть первоначальной ракеты. Все
остальное они превратили в фотонное излучение!
отозвался другой.
отважиться на полет почти к центру Галактики!
что им казалось, что они "видят" стремительно летящую к Церере радиоволну.
внешних проявлений чувств встретили появившиеся наконец слова.
подряд, легла на узкую полоску ленты отчетливой черной черточкой. (И это в
ХХI веке, когда запускался бы звездолет).
напряженным вниманием прочесть долгожданную радиограмму и в четвертый и в
пятый раз. Сухой технический текст казался им, так долго оторванным от
людей, красивым и звучным, как лирическая поэма.
передали все три раза по линии внутренней связи.
волнующий момент.
холоде пространства. Ушло в прошлое сознание затерянности в безграничной
бездне и жуткие иногда мысли о том, что каждый прожитый ими день равен там,
на Земле, семи с половиной месяцам.
счету - 3860 года.
набором тире и точек "прозвучала" эта цифра в тишине радиорубки.
восемь лет по часам корабля, по биению своего сердца, они, ступив на Землю,
сразу постареют на восемнадцать веков!
день старта. Почему же мучительно сжалось сердце и невольный страх холодом
прошел по спине? Одно дело - теория, совсем другое - практика! Легко
рассуждать - трудно испытать на себе...
прошлую жизнь, отбросила ее в глубь столетий, встала на жизненном пути
каждого члена экипажа космолета "Ленин" зловещим пограничным столбом, от
которого можно было идти только вперед: возврата не было.
Александровна Мельникова.
впечатление давно ожидаемой, но все же неожиданной даты радиограммы. Люди
словно ожили.
слове. - Никогда и нигде мы не будем больше дома. Запомните это.
ничего слушать. Второв молча пожал плечами.
окончен.
так и не выучился русскому языку):
кораблем и Землей протянулась надежная нить радиосвязи. Они не были больше
вдали от людей, они обменялись с ними мыслями.
имело значения. Они воспринимали его как голос Земли.
Солнечной системой и всюду в ее пределах чувствовали себя почти, что дома.
Когда "Ленин" стартовал в свой далекий путь, понятие "родина" постепенно
переставало отождествляться с планетой Земля, а принимало более широкий
смысл - Солнечная система. За восемнадцать столетий это почти что
космическое представление о родине äîëæíî
áûëî åùå
áîëåå
îêðåïíóòü.
тосковали о прошлом. Предстоявшее свидание с самой Землей не радовало их.
штурман, тем чаще раздражали его разговоры о Земле.
накопилось на сердце.
Веги и 61-Лебедя. Только одна из них оказалась населенной разумными
существами.
их, даже Грезу. Потому что ничего привычного и знакомого там нет. Почему же
вы стремитесь к Земле? Она так же чужда нам, как и Греза. Всем кажется, что
люди Земли - такие же братья для вас, какими они были прежде. Но это совсем
не так. Они не будут понимать вас, и между вами и ими не будет ничего
общего. Было бы лучше, если вместо Земли впереди снова была Греза. Ее
обитатели непонятны и чужды нам, но мы и не ждем от них ничего общего с
нами. Я хотел бы вернуться к ним! - вырвалось у Виктора. - По крайней мере я
не испытывал бы столь острого чувства отчужденности, которое на Земле только
усилится. Поймите, нас ждет не Земля, а чужая, незнакомая планета!
бесполезно.
допущена ошибка, психологический просчет. Но вы виноваты сами. Зачем вы
настаивали, зачем согласились? Вы хорошо знали...
Мария Александровна. - Я примирилась с тем, что нас ожидает. Меня не радует
возвращение на Землю, это верно, но я не делаю из этого трагедии.
Второв.
космической травмы. У нас все в той или иной степени отдали дань этой
болезни. Кроме вас, - добавила она с уважением в голосе. - Вы один оказались