Ант СКАЛАНДИС

ВТОРАЯ ПОПЫТКА

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Так уж вышло, что я поздно познакомился с творчеством Стругацких. Я
был уже в десятом классе, когда мне впервые попала в руки книга этих
авторов - "Полдень. XXII век" и "Малыш" под одной обложкой. А может быть,
и не поздно, может быть, в самый раз?

"Малыш" оказался не совсем понятной, но завораживающей, потрясающе
красивой, поэтичной сказкой, в которую я влюбился раз и навсегда.
Несколько лет спустя, не в силах расстаться с этой повестью, я решил
выучить ее наизусть, уезжая на два месяца в стройотряд. Времени и сил
хватило на первые три главы, но думаю, что и сегодня я могу, что
называется, с похмелья и спросонья выдать наизусть начало этой книги -
страницы две, как минимум.

А вот "Полдень" стал для меня сразу законченным образом того мира,
который хотелось строить и в которой хотелось жить. Я, как и многие тогда,
еще верил в коммунизм (шел 1976 год), и как прекрасно, что у меня была
возможность верить в коммунизм по Стругацким. Честно говоря, я в него до
сих пор верю, несмотря на все перестройки и путчи, и, скажу вам по
секрету, не вижу никакой разницы между коммунизмом Стругацких и
"коммунизмом" Азимова, Кларка или Саймака. Просто они этого одиозного
слова не употребляют - вот и вся разница.

Ну а потом был седьмой том "БСФ" - "Трудно быть богом" -
поразительный взлет героической романтики и сатиры, философии и тонкой
лирики; и "Понедельник" - абсолютно новый для меня жанр, открывший
одновременно окошко в прошлое - в ностальгически идеализируемые мною
шестидесятые годы; и - окошко в будущее - в конкретное, мое, личное
будущее, в весьма счастливый период работы в двух "совковых" НИИ, а также
в абстрактное счастливое будущее абстрактного человека, у которого
понедельник начинается в субботу.

Ну а потом, как говорится, началось. Началась охота за всеми вещами
Стругацких, и жадное многократное чтение, и перепечатка на машинке, и
снятие фотокопий, и ксерокс, и покупка книг на Кузнецком за сумасшедшие
деньги. В нашем институте фактически существовал неофициальный клуб
поклонников Стругацких, так же как и я сходивших с ума по всему
написанному ими. Да, мы были не слишком оригинальны, но мы же ничего не
знали тогда об уже зарождавшихся фэн-клубах и будущих конвенциях. Мы
просто читали Стругацких.

Выделю еще лишь три повести, вошедшие в мою жизнь в те годы:
"Пикник", вдруг перевернувший, поставивший с ног на голову все мое
пижонское, диалектически парадоксальное, почти манихейское мировоззрение,
заставивший враз поверить в счастье для всех и _д_а_р_о_м_, "Миллиард",
потрясший своей чисто литературной силищей, глобальностью философского
замаха и - тогда еще не дошедшей, но воспринятой на уровне ощущения -
жгучей актуальностью; "Жук" - по-настоящему испугавший, повергший в тоску
и метафизический ужас перед силами, зла и жестокими законами реальной
жизни.

А потом наконец свершилось.

Первый раз повесть "Гадкие лебеди" я прочел в 1980 году. Кажется, к
тому моменту я познакомился уже со всеми вышедшими вещами Стругацких. А
"Лебеди" были самой запрещенной, самой труднодоставаемой, самой
скандальной книгой. О ней ходило много всяких слухов. О публикации в
"Звезде Востока" и перечислении гонорара пострадавшему от землетрясения
Ташкенту, об изъятом тираже этого журнала, о несогласованной с авторами
переправке через границу рукописи и бесчисленных изданиях во всех
"Посевах" и "Чехов паблишерз", о том, как Аркадия Натановича вызывали на
Лубянку (или Бориса Натановича в Большой дом) и спрашивали: "Ну, как там
ваши птички?" А на черном рынке зарубежное издание "Гадких лебедей" на
русском языке стоило 250 (!) рублей. Переведите в современные цены - какая
книга сегодня может стоить два с половиной миллиона?

В общем, когда в перерыве между лекциями я сел в скверике на Миусской
и открыл наконец-то попавших мне в руки "Лебедей", ожидания были велики. И
это оказался тот случай, когда книга не обманула ожидании. Я до сих пор
считаю ее лучшей у Стругацких. А тогда... Ни на какие лекции я уже,
конечно, не попал, потому что просто не смог подняться со скамейки, не
перелистнув последнюю страницу. А страница была большая. Из почти
папиросной бумаги. Пятый экземпляр на машинке, перепечатанный хорошо если
не в десятый раз. Можно себе представить, сколько там было опечаток,
ошибок и даже пропусков.

А позднее - это было уже в 82-м - мне дали на неделю какой-то
четвертый ксерокс с парижского, как уверяли, издания (титульный лист
отсутствовал). Многие места читались по этому тексту с трудом, но все-таки
это было издание, вычитанное профессиональным редактором и корректором. В
общем, я взялся править свой экземпляр. Это была долгая, трудная и
приятная работа. Я воссоздавал любимую книгу, как реставратор. Я открывал
для себя новые, ранее не читанные слова, фразы, а иногда целые абзацы и
даже страницы. А в некоторых местах провалы ксерокса трагически совпадали
с пропусками перепечатки, и тогда мне что-то приходилось додумывать,
достраивать, дописывать самому. Так что к концу работы мне уже начинало
казаться, что я сам написал эту книгу, - этакая мания величия.

И конечно, сколько раз я ни перечитывал эту повесть, мне всегда ее не
хватало: хотелось еще, хотелось дальше, дальше, дальше... Кто бы написал?
Самому, что ли, написать? Смешно...

Мог ли я подумать тогда, что тринадцать лет спустя действительно буду
сочинять продолжение "Гадких лебедей" - не просто сочинять - серьезно
работать для публикации в этой (!) стране, да еще по заказу? Дурдом!

И, знаете, мне было очень легко работать над этой вещью. Ведь мое (да
не только мое - целого поколения!) творчество выросло на книгах
Стругацких, и с самого начала профессиональной литературной работы я
старательно, последовательно и не без труда (ох, не без труда!) давил в
себе естественное стремление подражать стилю Стругацких. Господи! Как
приятно было расслабиться на этот раз!

Вот почему я не мог не написать эту повесть. Вот почему, собственно,
я написал _и_м_е_н_н_о_ эту.

И как же жаль, что нет уже Аркадия Натановича. И как же хорошо, что
по-прежнему с нами Борис Натанович.

Вдоль потрескавшегося, запорошенного пылью бордюрного камня четко
виднелась вереница маленьких следов на размякшем асфальте - круглые
дырочки от каблучков-шпилек примерно через каждые полметра и практически
на одной линии. Дырочки были неглубокие.

"Удивительно красивая походка, - подумал Виктор. - Так ходят
канатоходцы и манекенщицы. Идет как пишет. - И тут же вспомнилось лишнее.
Из классики: - А пишет как Лева. А Лева..."

Виктор отогнал эту ассоциацию и представил себе, как шла по улице эта
легкая, изящная, нездешней красоты девушка. Белое, да, обязательно белое,
очень короткое и совершенно воздушное платье, сильные загорелые ноги, руки
тонкие, невесомые, как крылья, высокая девичья грудь, черные локоны по
плечам, брови вразлет и огромные синие глаза. Она шла улыбаясь,
победительно глядя перед собой и поверх этой улицы, поверх чахлых деревьев
и кособоких выцветших ларьков, поверх всех мужчин, против воли
оглядывающихся на нее, и их жен, грубо отворачивающих ладонями лица своих
благоверных со словами: "И ты туда же, старый козел, - на девочек
потянуло!"

Виктор автоматически, не думая, пошел вдоль цепочки чарующих следов и
свернул с проспекта Свободы в переулок, где уже не было ни полусдохших
лип, ни пыльных киосков, а сквозь асфальт тротуара нагло пролезала
настоящая верблюжья колючка. Здесь было совсем тихо. Молчаливые двухэтажки
и пустая выжженная солнцем дорога, насколько хватал глаз. Лишь в самом
далеке, где этот переулок с издевательским названием "улица Прохладная"
сбегал вниз, к бывшей набережной, что-то шевелилось, но было не разобрать,
люди это, машина или лошадь, а может быть, просто колышется раскаленное
марево.

Народу на улицах в такой час вообще попадалось не много. Три
пополудни. Сиеста.

Господи, подумал Виктор, кто в этом городе вообще слышал такое слово
- сиеста! - в те времена, когда перед самой войной он проходил здесь
службу. В самоволку они бегали с ребятами купаться на реку, переплывали
без малого полкилометра и подкарауливали на том берегу деревенских девок,
купавшихся без одежды, таскали с грядок огурцы, яблоки из садов - садов
было полно прямо в городе; мерзли холодными августовскими ночами, если
случалось оказаться в карауле. Их часть стояла неподалеку от Лагеря
бедуинов на высоком берегу реки. Бедуины мерзли еще сильнее, кутались в
свои синие балахоны, жгли костры. Поговаривали, что никакие они на самом
деле не бедуины. Ну помилуйте, какие в нашей средней полосе бедуины?
Говорили, что это просто цыгане, только мусульманской веры. Другие
утверждали, что это депортированные чеченцы. Были еще какие-то
предположения относительно национальности беженцев, но весь город все
равно называл их бедуинами. А потом грянула война. Часть, где служил
Виктор, бросили на фронт, и никогда больше он не попадала этот город, да и
что в нем было делать? А вот теперь занесло.

- Здравствуйте, господин Банев, - отвлек его от воспоминаний