Юрий Никитин

Трое из леса

Предисловие

Предисловия бывают только в первом тираже, а его всего пять тысяч
экз... Так что тому, кто ненавидит это старческое брюзжание, стоит либо
пропустить, не читая, либо подождать до второго тиража, а он, надеюсь,
будет.

В то же время стараюсь не сообщать кто шпиен, чем книга закончится, и
как надо понимать правильно с точки зрения нынешнего классового подхода.
Просто журнала фантастики у нас все еще нет, а такому старому крокодилу
бывает есть что сказать молодым. Это зовется житейской мудростью,
жизненным опытом, хотя молодежь именует обычно иначе...

Сейчас сложилась уникальнейшая ситуация: много новых авторов, еще
больше книг, а читать нечего. Все дело в том, что наша система
писательства была как никогда далека от читателей. В пику официозу, я еще
в 70-х годах начал писать книгу "Как стать писателем и заработать свой
миллион", ибо бесило высокомерие, с которым дутые пузыри разглагольствуют
о музе, озарениях, неком вдохновении, стараясь произвести впечатление на
читателей и власти, чтобы их поднимали на особый пьедестал и, естественно,
платили больше. Деньгами, льготами, привилегиями, почестями, премиями,
орденами...

Теперь это высокомерное дурачье расплачивается сполна. Глупейшие
романы, но с якобы изысками словотворения, никому не нужны, а писать
интересно им гордость не позволяет... Якобы не позволяет, а на самом деле
просто не могут. Я уже говорил, что 99% писателей жили только за счет
выступлений. Лишь немногие могут на самом деле, они и раньше писали
достаточно интересные книги, но им тоже претит рыночная система, да и по
своей вальяжности, привыкшие к дотациям, плате за выступления перед
читателями, кормушке Литфонда, просто не в состоянии работать... как
следует. Они изволят пописывать по страничке в день, а потом изволят не
работать недельку-другую, а то и месяц, ибо как-то не пишется, не
изволится... О вдохновении эти не говорят, это ведь не дутые, но и
настоящие попробовали сладкой жизни при коммунизме, когда книг от тебя
никто не ждет, а наоборот, отпихиваются!

Но даже эти настоящие как-то забыли, или не знают, что нынешняя
классика, которую изучают в школьных и университетских учебниках, в
прошлые века были бестселлерами. Нас просто отпугивают академические
портреты Достоевского, Толстого, Чехова, Шекспира, но если все-таки
прочесть, то это такие боевики, такие боевики!.. Не случайно ими
зачитывались, о них говорили все грамотные, от императоров до грузчиков. А
в классики попали лишь потому, что были написаны еще и очень хорошо,
напичканы умными идеями, мыслями!

К примеру вот следовательский боевичок, где сыну является дух отца и
рассказывает, что его убил родной брат. Хорошо бы, мол, отомстить.
Сыновний долг! Конечно, сын готов, но, будучи человеком интеллигентным, не
схватил нож и не помчался резать родного дядю, как сделал бы герой
нынешнего боевика, а задумался: дух не человек, может и соврать. К тому же
спал, яд влили во сне... а может в самом деле укусила гадюка? К тому же
может, дух померещился? Нет, так сразу решать нельзя, надо выяснить...

Приглашается труппа бродячих актеров, разыгрывают сцену с
отравлением, а герой внимательно следит за лицом дяди. Тот бледнеет,
падает в обморок. Герой почти убежден и хватается за меч... В схватках
гибнут крутые парни вроде Лаэрта, шпионы вроде Полония, красивые девушки
Офелии, кругом кровь и крики, лязг мечей, герой убивает наконец-то злодея,
как принято во всех боевиках -- в последней сцене, заодно погибает и
невольная-добровольная помощница дяди, мать героя, это тоже стандартно для
всех боевиков, если вы все еще смотрите, и герой, сокрушив всех и выяснив
правду... погибает от предательского яда. Но это тоже понятно, все-таки
зарезал дядю, мать...

Другой пример, навязшая в школе "Что делать" Чернышевского. Мог бы
написать неплохой умный трактат, прочла бы сотня-другая интеллигентов
России. Но Чернышевский хотел познакомить с коммунистическими идеями как
можно больше народу, и... С первых же строк окунаемся в зловещую ночь,
слышим выстрел на мосту, записка с просьбой никого не винить, брошенная
шляпа, а на воде круги... Читатель на крючке. Теперь надо поймать еще и
тех, кто к детективам равнодушен, но рыдает над любовными треугольниками.
Есть! Все трое героев хорошие и порядочные, мужчины любят ее, а она
одного, но замужем за другим... Есть, попался! И наконец крючок для
тогдашних качков. Появляется Рахметов, сверхсилач и супермен, не
расстается с гирями, спит на гвоздях, а прекрасных дам спасает, ухватив
пролетающую на бешеной скорости карету за... заднее колесо!

И между этими коммерческими вставками автор всобачил сны Веры
Павловны, что так осточертели нам в школе. Результат -- повестушку прочла
вся Россия, спорила и дралась!

Увы, наши мастера этого не знают. Но место пустым на книжном рынке не
бывает. Малограмотные книжки наводнили рынок в таком количестве, что
оторопь берет даже грузчика. Современный автор двух слов связать не умеет,
элементарных приемов писательства не знает, но если есть спрос, то с
готовностью удовлетворит!

Уже поэтому как воздух необходим журнал фантастики, журнал с мощным
критическим отделом. Сейчас необходима объективная оценка настоящих
критиков, а не гопманов. Ведь по первому впечатлению не всякую вещь
раскусишь сразу. Помню, был в диком восторге от "Хроник в амбаре" и не мог
понять, что же смутно скребет на душе, если книга просто великолепная? И
лишь через десяток лет, встретив уже в легальном переводе, увидел, что вся
серия романов с точки зрения россиянина, привыкшего все-таки к идеалам,
высоким целям, их мышиная возня и кровавые убийства братьев и сестер -- не
говоря уже об истреблении целых королевств! -- всего лишь ради выяснения,
кто из них сядет на трон -- просто омерзительна. Хотя и приятно-понятна,
потому что все мы немножко скоты, а низменные цели нам ближе, чем идеалы,
к которым все чаще цепляем прилагательное "абстрактные"...

Настоящий критик вовремя бы заметил червоточину, указал бы на разницу
в менталитете американца, у которого высоких целей никогда не было, и
россиянина, в котором столетиями воспитывали понятия о Высоком. Нет на
свете американца, который пролил бы кровь за идею, там только за золото,
за высокие посты, там даже любимые женщины легко заменяемы. А вот
россиянин привык полагать, что не просто есть нечто выше денег, должностей
и т.д., а этого "нечто" много!.. Правда, теперь и в российской фантастике
герои -- можно ли их так назвать? -- сражаются и убивают лишь за право
сесть на престол, захапать сокровище, плюнуть в суп соседу. Но есть ли
критики, способные узреть этот сдвиг?..

Конечно, сказать, что честная критика у нас на точке замерзания --
это сморозить комплимент. Из-за скрытой рекламы и оплаченной ругани сумела
опуститься еще ниже, что казалось бы невозможно. Увы, есть еще уровень
Гопмана-Гакова. Конечно, старые монстры, постарев и набравшись опыта,
стали осторожнее, ругательные статьи не клепают, советская эра
безнаказанности прошла, но ведь можно натравливать сопливых мальчиков, как
в свое время накусикивали их самих. Те, за счастье увидеть свое имя в
печати, продадут не только совесть, трудновато продавать то, чего нет, но
и в зад лизнут и свой подставят.

Нужен журнал фантастики, а лучше не один, дабы из-за обилия
оплаченных авторами или издательствами статей страшились потерять
читателей, подписчиков.

Конечно же, есть большая разница между тем временем, когда слово в
прессе было законом, и нынешним, когда любые разоблачения, откровения,
пасквили или компроматы не имеют силы, на них просто не обращают внимания.

К примеру, когда надо было остановить вторую книгу Ю. Никитина, то
достаточно было В. Гопману опубликовать в "Литературной газете" (1974 г.)
статью о его первой книге (это через год и несколько месяцев -- странная
оперативность даже для журнала, а уж для газеты, что выходит пять или
шесть раз в неделю...), смысл которой сводился к тому, что книга --
дерьмо, а автор -- дурак, как вторая книга Никитина, подготовленная к
печати, тут же вылетела из плана. А взамен, естественно, влетел шедевр не
то редактора, не то его приятеля, не то друга начальника.

Сейчас же всем на все наплевать, никто никому не верит (правда, на
рекламу глупейших книг все же покупаемся), и -- Карфаген должен быть
разрушен! -- как никогда нужен объективный журнал фантастики!.. вот только
издавать бы его, скажем, скотопромышленнику или торговцу нефтяными
скважинами. Чтобы сам указывать не лез, а профессионалам сказал: замечу
рекламу, пусть даже очень скрытую, выгоню да еще и киллера напущу!

Такой журнал вскоре стал бы и рентабельным, и прибыльным. Все уже
изголодались по настоящей планке, и осточертела та скрытая реклама,
написанная достаточно убедительно, на которую попадаемся все еще по
совковой привычке: мол, все, что пишут о светлом будущем -- брехня, а если
о книжках -- правда или почти правда.

Сегодня книгу какого изд-ва не раскроешь, обязательно наткнешься на
заверение, что именно они-то издают самое лучшее, самое талантливое и
замечательное! Как в зарубежной, как и отечественной... Мало того, эти
заверения подкрепляются дутыми премиями, о которых широко трубят во всей
оплаченной прессе. Но, как в советское время, и сегодня действуют все те
же факторы, которые не имеют отношения к литературе. Старшее поколение
помнит, что партийные чиновники давали премии одним, а народ читал других.
Сейчас то же самое. Разве что мерилом для премий служит не идеологическая
преданность... а может, и служит?.. а какие-то иные факторы. Но точно, что
не литературные. Стоит только посмотреть, что читают, а фантастику читают
люди, у которых ай-кью выше среднего, и за что раздают пряники!