Генри Лайон ОЛДИ

СМЕХ ДИОНИСА

...Боги смеются нечасто, но

смех их невесел для смертных.

Фрасимед Мелхский

...Завершающий аккорд прокатился по залу и замер. Мгновение стояла
полная тишина, потом раздались аплодисменты. Не слишком бурные, но и не
презрительно вялые. Зрители честно отрабатывали свой долг перед
музыкантами - ведь они, зрители, ходили сюда не аплодировать, а слушать
музыку, к тому же сполна оплатив билеты.

Йон аккуратно захлопнул крышку рояля, откинулся на спинку стула и
закрыл глаза. Несколько секунд он отдыхал, полностью отключившись от
внешнего мира; потом до него донесся шум зала, запоздалые хлопки, стук
кресел, обрывки фраз, шарканье ног - публика устремилась к выходу. Йон
устало поднялся со стула и отправился переодеваться.

В раздевалке уже сидел дирижер, он же руководитель оркестра, он же
концертмейстер, он же последняя инстанция всех споров - Малькольм Кейт.

- Вы сегодня неплохо играли, Орфи, - не оборачиваясь, бросил он.

- Спасибо. - Йон скинул фрак и взялся за пуговицы рубашки.

- Не за что. Все равно эту вещь придется снять с репертуара максимум
через неделю. Иначе мы потеряем зрителя. Да, кстати, я прочел то, что вы
передали мне на прошлой неделе...

Кейт помахал в воздухе тоненькой пачкой исписанных нотных листов.

- Интересно. Даже весьма интересно. Но - не для нас. Мы ведь
симфонический оркестр, а это ближе к року. К симфо-року, но тем не
менее... Здесь нужны другие инструменты, да и стиль непривычен для
публики. Но замечу еще раз, сама по себе вещь любопытна. Дерзайте, Орфи...

- Кто-то должен быть первым, - в голосе Йона пробилась робкая,
умоляющая нотка. - Кто-то, рискнувший отойти от стандарта... В конце
концов: рок, джаз или симфо - это всего лишь условности...

- Безусловно. Но я не любитель авантюр. Для публики эти условности
крепче железобетона, и я не собираюсь расшибать о них голову.

- Но ведь вы сами сказали...

- Сказал. И повторю - вещь сама по себе интересна. Попробуйте
наладить контакты с какой-нибудь рок-группой. Хотя и сомневаюсь, что ваша
манера впишется в ритмы "волосатиков"... Но, Орфи, - этот фрак будет
висеть в костюмерной на тот случай, если вы надумаете вернуться.

- Спасибо, Кейт. - Йон рассеянно перелистал ноты и сунул их в
портфель. - Я попробую...

С неба сыпал мелкий нудный дождь. В мокрой мостовой отражались огни
реклам и автомобилей. Где-то играла музыка. Прохожих, несмотря на слякоть,
было много - ночная жизнь города только начиналась.

"Пожалуй, Кейт был прав, - думал Йон, пока ноги несли его сквозь
сырость и толчею, - надо ввести партию бас-гитары, вместо рояля пустить
электроорган, но оставить лазейку и для акустических клавиш, чуть сдвинуть
темп... Правда, тогда исчезают темы виолончели и флейты. Хотя, собственно,
почему исчезают? Флейту можно и оставить..."

Йон стал перебирать в уме известных ему исполнителей. Но все они
чем-то не устраивали его. Одни - слишком жесткой манерой, другие -
шокирующим, орущим вокалом, третьи принципиально играли вещи только
собственного сочинения, четвертые...

Четвертые были слишком знамениты, чтобы их устроил он сам.

Йон неожиданно вспомнил, что у него есть знакомый гитарист, Чарльз
Берком, который после распада группы остался не у дел. У Чарли наверняка
сохранились нужные знакомства. Собрать настоящих ребят, наскрести денег...
инструменты, аппаратура, реклама, аренда зала... На первое время его
сбережений должно хватить, а потом... Не бесплатно же они будут играть, в
самом деле!..

- Хотите что-нибудь приобрести, сэр?

Йон обнаружил, что он стоит у самого дорогого в Лондоне магазина
аудиоаппаратуры, принадлежащего концерну "Дионис". В дверях магазина
торчал один из продавцов, вышедший покурить перед закрытием, а за его
спиной высились стеллажи, сверкающие никелем, металлизированной
пластмассой, огоньками индикаторов и сенсоров, и везде, всюду - эмблема
концерна: улыбающийся курчавый юноша в пятнистой шкуре. Дионис. Техника,
достойная богов. Эвоэ, Дионис...

Проигрыватели, способные сами подобрать пластинку в тон настроению
владельца; эквалайзеры, варьирующие звучание любой записи в любом
регистре, учитывая индивидуальные вкусы каждого слушателя;
самонастраивающиеся инструменты, улавливающие состояние исполнителя и
реализующие его скрытые желания; колонки, оценивающие акустику зала с
точностью до...

Йон подумал, что следующее поколение "Диониса" будет способно вообще
исключить человека из процесса творчества, или оставить его, как некий
эмоциональный блок, приставку - не оставляя даже возможности
самостоятельного выбора пластинки на полке...

- Хотите сделать покупку, сэр? - лениво повторил продавец, гася
сигарету.

- Хочу, - Йон шутовски поклонился, разводя руками, - но не могу. Пока
не могу.

Придя домой, он первым делом позвонил Чарльзу Беркому. Засыпая, Орфи
видел сверкающие стеллажи и улыбающегося юношу в пятнистой шкуре.

Когда Йон вошел в кафе, Чарли уже ждал его, сидя за угловым столиком
в обществе длинноволосых парней лет двадцати трех - двадцати пяти от роду.

- Привет, Орфи! - заорал Чарли на весь кабачок. - Давай сюда! Это
Бенни Байт, ударник, я тебе о нем говорил вчера, а это Ник Флетчер,
басист. Ребята, это наш шеф, Йон Орфи. Клавишник.

Бенни и Ник смущенно поднялись, пожимая руку Йону. Парни явно
чувствовали себя не в своей тарелке, что никак не вязалось с привычным
обликом рок-музыкантов, каких Йон видел на концертах. Байт даже не пил,
что служило поводом для неисчерпаемых шуточек Беркома.

- Вокалист прийти не смог, но я с ним уже договорился, - деловито
заявил Чарльз.

- Какой вокалист? - оторопело спросил Орфи.

- Наш. Чистый инструментал сейчас не в моде. Это знаменитости пусть
играют, что хотят, а мы пока зависим от сборов, которых еще нет.

- Хорошо. Хотя я полагал, что мы будем в основном играть
инструментальные вещи.

- И непременно твоего сочинения.

Йон покраснел, и Берком добродушно расхохотался.

- Ладно, Орфи, не тушуйся! Клавишник ты классный, и пишешь, вроде,
грамотно, ничего не скажешь. Дадим пару забойных шлягеров, для раскачки, а
там и тебя протащим. Глядишь, и пойдет... Кстати, вокалист на флейте
играет. Консу заканчивал, да не заладилось у него.

Парни тихо переглядывались и в разговор не вмешивались.

- Инструменты у ребят есть, у меня тоже, - продолжал меж тем Чарли. -
У тебя органчик вроде был?

- Был. Стоит дома. Но, я думаю, рояль тоже понадобится.

- Это не проблема. Зал я уже снял, в Саутгемптоне...

- Сколько?

- Ерунда. Пятьдесят фунтов в неделю.

У Йона екнуло сердце, но он постарался не подать виду.

- И что остается? - спросил он, откашлявшись.

- Остается аппаратура, малый синт и кое-какие мелочи. Тысяч в пять
уложимся.

Орфи облегченно вздохнул. Такие деньги у него были. Даже кое-что
должно было остаться.

- Отлично. Значит, завтра с утра. Скажем, часов в десять.

Чарли повернулся к молчащим музыкантам.

- Слыхали, что шеф сказал? Завтра к десяти на старом месте с
инструментами. И не опаздывать!..

Бенни и Ник синхронно кивнули, неловко попрощались с Йоном и
направились к выходу. Орфи заметил, как Бенни зацепился за стул и, достав
из кармана очки в дешевой круглой оправе, нацепил их на свой длинный нос.

- Слушай, Чарли, - спросил Йон, - а почему ты назвал меня шефом?

- Для солидности. Я сказал ребятам, что ты нас финансируешь. Может,
они решили, что ты миллионер?

- Ясно, - обреченно протянул Орфи.

Зал был пустой и холодный. Половина ламп под потолком не горела,
сквозь какие-то щели просачивался холодный ветер, крутя по замызганному
полу пыль, конфетные бумажки и окурки. Правда, сцена имела вполне
приличный вид.

Ребята уже устанавливали аппаратуру. Оторвавшись на несколько минут
от этого занятия, они помогли Йону вкатить на сцену его видавший виды
маленький электроорган. В углу, уткнувшись в газету, сидел унылый парень
неопределенного возраста в потертой кожаной куртке с многочисленными
"молниями", таких же вытертых джинсах и широкополой шляпе, надвинутой на
лоб. Парня звали Дэвид Тьюз, и он был вокалист. Рядом лежал футляр для
флейты, обшарпанный и заношенный, как и его хозяин.

Вокалист вяло поздоровался с Орфи и снова спрятался в свою газету.