казались ему справедливыми, хотя и не во всем, а что касается исполнения
его симфонии на публике, то теперь Данилов оробел. Раньше об этом
исполнении у Данилова были лишь грезы, и в тех грезах Данилов вел себя
решительно, как Суворов в Альпах. Сейчас же открылась реальность с
оркестром и дирижером, вот Данилов и заробел. "Да выйдет ли у меня? Да где
уж мне..." И чем больше думал он о симфонии, тем крепче и крепче забирали
его сомнения. Данилов совсем расстроился. Он боялся, что и сегодня сыграет
скверно, - давали "Коппелию", - дирижер почувствует это - и опять поездка
в Италию на гастроли окажется для Данилова фантазией. "В Италию! - подумал
он. - А доживешь ли ты до Италии?"
хорошо, с жадностью. Да и как не быть жадности после утренних приключений!
К тому же и при мыслях, что больше никакого спектакля у него может и не
быть! Душевно Данилов играл. Большим артистом сидел он в яме.
вспомнил слова Переслегина об импровизации, и у него были мысли об этом.
Но поднял голову и увидел над барьером оркестровой ямы Кудасова. "А пошел
бы он подальше! - с досадой подумал Данилов. - Пусть к Земскому пристает
за разъяснениями! И ведь на билет потратился. Да и билет-то с рук,
наверное, брал..." Данилов отвернулся с надеждой, что сейчас в голове его
снова возникнут мысли о музыке. Однако мысли не явились. Видно, Кудасов
спугнул их. А часто ли Данилову выпадали минуты именно для мыслей? И во
втором и третьем антрактах Кудасов подходил к барьеру, смотрел на
Данилова, лишь усы его шевелились в волнении. Однако Данилов был суров.
наткнулся на Кудасова. Данилов строго взглянул на Кудасова, сказал:
бузили, законов не нарушали. Да, чуть не забыл. Земский просил передать
вам нож. Вот он.
принял.
холодильнике пусто.
малость чего-нибудь, но имеется. Хоть печеночный паштет в банке, пусть и
на дне. Или кусок колбасы. Много вчера ели, но к ночи Данилов опять
проголодался. Значит, совсем выздоровел после утреннего взрыва. А может, в
черную дыру все же улетели кое-какие калории из его организма. Или вышло
так, что к человеческой сущности Данилова взрыв вовсе не имел отношения...
ножа отделался?" - не веря в удачу, подумал Данилов. До Покровских ворот
он доехал троллейбусом, совсем уж было свернул в Хохловский переулок, но
тут почувствовал, что за ним кто-то крадется. "Экий Кудасов гусь!" -
опечалился Данилов. Но когда, остановившись, изучил в темноте силуэт
преследователя, понял, что это не Кудасов, а кормленый злодей Ростовцев.
Данилов достал индикатор, голая рубенсовская женщина от близости
Ростовцева не засветилась, стало быть, это Ростовцев и был, а не
переодетый Валентин Сергеевич или какой его агент. "Что ему-то от меня
надо? Что он-то за мной ходит?" Данилов захотел подойти тут же к
Ростовцеву и прямо его спросить, что он играет в сыщика. Однако время было
позднее, а Данилов торопился.
никакой необходимости сегодня не было... Еще ночью Данилов и думать не
хотел о Наташе, ссора с Кармадоном, Наташины любезности с Андреем
Ивановичем из Иркутска, казалось, отделили его от Наташи, может быть,
навсегда. Однако теперь, вернувшись в жизнь, Данилов понял, как он любит
Наташу. И как она любит его.
он и слушал Наташины рассказы и сам говорил что-то. И даже история Миши
Коренева, совсем недавно волновавшая Данилова, мучившая его своей тайной,
нынче была воспринята им словно бы история литературного персонажа, какой
на Земле никогда не существовал. Данилов понимал, что завтра в нем опять
возникнет интерес к судьбе погибшего скрипача. Но что теперь ему было до
Миши Коренева! Да, Миша в последнем своем послании писал Наташе о прежней
своей любви, но ведь Наташа уже не любила его! Не любила! Это и было для
Данилова главное.
внимательного чтения.
Коренева. Места про чувства к Наташе он не перечитывал, хотя глаза его
забегали и в те места. Трижды Миша повторял слова, слышанные от него и
Даниловым: "Боящийся не совершен в любви". Данилов со дня смерти Коренева
не забывал их ни на мгновение. Слова эти Миша употребил и в строчках,
какие теперь Данилову были нужны. Вот что Коренев писал: "Чем погасить мой
душевный мятеж? Чем утолить его? Успокоением в славе? Или в любви? Славы
не будет. Любить женщину, как она того достойна, я, видно, уже не
способен. Боящийся не совершен в любви. Любить жизнь, людей? Но я в ознобе
перед натиском мира... Я зябнущий от его жестокого напора... Пожалуй, одна
музыка мне и осталась. Но в последние месяцы я и от музыки зябнущий. Это
страшно! Неужели прав З (фамилия была написана полностью, но потом
зачеркнута) и надо признать, что важнее тишины ничего в жизни нет? Неужели
в тишине сладость и утоление всего душевного мятежа? Неужели лишь в тишине
гармония? Нет, нет, нет! Я еще не сдался, я еще люблю звук! Я еще
попытаюсь одолеть музыку... Но боюсь, что она разорвет, рассечет,
растопчет меня... И тогда - тишина. Тишина! Вершина всего. И тогда тайна
М.Ф.К."...
ему.
беспокойство. Вчера вы звали меня...
жду.
дверь и, поклонившись, будто приглашая к менуэту, провел Данилова в
большую комнату.
Николай Борисович надел прекрасный концертный фрак, рубашка его и черный
бант под кадыком были свежи, праздничны, будто только для сегодняшнего
утра их шили и утюжили. Осмотрев комнату, Данилов понял, что Земский не
только ждал его посещения, но и с усердием готовился к визиту соседа. Да
что соседа! Земский теперь стоял словно на сцене и чувствовал трепетное
внимание притихших где-то слушателей.
этот бас нынче серьезно, строго, забыв о том, что привык озорничать,
охальничать, а в случае нужды и раскалывать тонкие стаканы.
ведь так... По рюмке, для утренней бодрости и остроты восприятия.
коньяка.
обтянутой черным бархатом. К подлокотникам спинка спускалась овальными
боками, похожими на уши слона. Креслу этому Данилов чрезвычайно завидовал,
грустил о нем. Вот бы сидеть в этаком кресле, мечтал Данилов, а за окном
вьюга, ноги накрыть пледом и сидеть, книгу держать в руках или думать о
чем-то... Или ни о чем не думать... Дремать. Славно... Но куда уж эти
мечты! Вряд ли бы удалось Данилову дремать или думать в благословенном
бархатном покое, да и на поиски кресла в комиссионных магазинах не было у
него ни времени, ни денег. Хорошо хоть, сегодня Николай Борисович дозволил
ему занять почетное место. Данилов блаженствовал. И понимал: жест Николая
Борисовича значит многое.
Земский. - Поэтому я сразу исполню свои сочинения. Я пишу и в традиционных
формах, тебе привычных, есть у меня и симфонии, и балет, и оратории, есть
пьесы инструментальные, не только для скрипки, но и для органа,
фортепьяно, флейты-пикколо и прочего... Есть другие вещи... Но поначалу ты
можешь их не понять, а то и рассердиться... Я сыграю две простые пьесы для
скрипки. И короткие. Одну на две с половиной минуты, другую - на четыре.
Кстати, я их играл и твоему приятелю Андрею Ивановичу, вторая вещь
понравилась ему больше... Впрочем, какое это имеет для тебя значение...
музыке, она волновала и мучила его, Данилов видел это. Сам же Данилов
чувствовал себя неловко, минут через десять ему предстояло говорить