Виктор ПЕЛЕВИН

ПРОБЛЕМА ВЕРВОЛКА В СРЕДНЕЙ ПОЛОСЕ

На какую-то секунду Саше показалось, что уж этот-то мятый "ЗиЛ"
остановится - такая это была старая, дребезжащая, созревшая для
автомобильного кладбища машина, что по тому же закону, по которому в
стариках и старухах, бывших раньше людьми грубыми и неотзывчивыми, перед
смертью просыпаются внимание и услужливость, - по тому же закону, только
отнесенному к миру автомобилей, она должна была остановиться. Но ничего
подобного - с пьяной старческой наглостью звякая подвешенным у бензобака
ведром, "ЗиЛ" протарахтел мимо, напряженно въехал на пригорок, издал на
его вершине непристойный победный звук, сопровождаемый струей сизого дыма,
и уже беззвучно скрылся за асфальтовым перекатом.

Саша сошел с дороги, бросил в траву свой маленький рюкзак и уселся на
него - завершая движение, он почувствовал снизу что-то твердое, вспомнил о
плавленых сырках, лежащих под верхним клапаном рюкзака, и испытал
мстительное удовлетворение, обычное для попавшего в передрягу человека,
когда он узнает, что кто-то или что-то рядом - тоже в тяжелых
обстоятельствах. Саша как раз и собирался обдумать, насколько тяжелы его
сегодняшние обстоятельства.

Существовало только два способа дальнейших действий - либо
по-прежнему ждать попутку, либо возвращаться в деревню в трех километрах
позади. Насчет попутки вопрос был почти ясным - есть, видимо, такие районы
страны или такие отдельные дороги, где в силу принадлежности абсолютно
всех едущих мимо водителей к некоему тайному братству негодяев не только
невозможно практиковать автостоп - наоборот, нужно следить, чтобы тебя не
обдали грязной водой из лужи, когда идешь по обочине. Дорога от Конькова к
ближайшему оазису при железной дороге - еще километров пятнадцать, если
идти прямо - была как раз одним из таких заколдованных маршрутов. Из пяти
проехавших мимо за последние сорок минут машин не остановилась ни одна, и
если бы какая-то стареющая женщина с фиолетовыми от помады губами и
прической типа "I still love you" не показала ему кукиш, длинно высунув
руку в окно красной "Нивы", Саша мог бы решить, что стал невидим. После
этого оставалась еще надежда на какого-то приблизительного шофера
грузовика, который всю дорогу молча будет вглядываться в дорогу впереди
через пыльное стекло, а потом коротким движением головы откажется от
сашиной пятерки (и вдруг бросится в глаза висящая над рулем фотография
нескольких парней в десантной форме на фоне далеких гор), - но когда
единственный за последние полчаса "ЗиЛ" проехал мимо, и эта надежда
умерла. Автостоп отпал.

Саша поглядел на часы - было двадцать минут десятого. Скоро стемнеет,
подумал он, надо же, попал... Он посмотрел по сторонам: с обеих сторон за
сотней метров пересеченной местности - микроскопические холмики, редкие
кусты и слишком высокая и сочная трава, заставляющая думать, что под ней
болото, - начинался жидкий лес, какой-то нездоровый, как потомство
алкоголика. Вообще, растительность вокруг была странной: все чуть
покрупнее цветов и травы росло с натугой и надрывом и хоть достигало в
конце концов нормальных размеров - как, например, цепь берез, с которой
начинался лес, - но оставалось такое впечатление, будто все это выросло,
испугавшись чьих-то окриков, а не будь их - так и стлалось бы лишайником
по земле. Какие-то неприятные были места, тяжелые и безлюдные, словно
подготовленные к сносу с лица земли - хотя, подумал Саша, так нельзя
сказать, потому что если у земли и есть лицо, то явно в другом месте.
Недаром из трех встреченных сегодня деревень только одна была более-менее
правдоподобной - как раз последняя, Коньково, а остальные были заброшены,
и только в нескольких их домиках кто-то еще доживал свой век; покинутые
избы больше напоминали экспозицию этнографического музея, чем бывшие
человеческие жилища.

Впрочем, Коньково, имевшее какую-то связь с придорожной надписью
"Колхоз "Мичуринский" и гипсовым часовым у шоссе, казалось нормальным
поселением людей только в сравнении с глухим запустением соседних, уже
безымянных, деревень. Хоть в Конькове и работал магазин, хлопала по ветру
клубная афиша с выведенным зеленой гуашью названием французского
авангардного фильма и верещал где-то за домами трактор, все равно было
чуть не по себе. Людей на улицах не было - только прошла бабка в черном,
мелко перекрестившаяся при виде сашиной гавайской рубахи, покрытой
разноцветными фрейдистскими символами, да проехал на велосипеде очкастый
мальчик с авоськой на руле - велосипед был ему велик, он не мог сидеть в
седле и ехал стоя, как будто бежал над ржавой тяжелой рамой. Остальные
жители, если они были, сидели по домам.

В воображении поездка представлялась совсем другой. Вот он
ссаживается с речного плоскодонного теплоходика, доходит до деревни, где
на завалинках - Саша не знал, что такое завалинка, и представлял ее себе в
виде удобной деревянной скамейки вдоль бревенчатой стены - сидят мирно
выживающие из ума старухи; кругом растет подсолнух, и под его желтыми
блюдцами тихо играют в шахматы на дощатых серых столах бритые старики.
Словом, представлялся какой-то бесконечный Тверской бульвар. Ну, еще
промычит корова...

Дальше - вот он выходит на околицу, и открывается прогретый солнцем
сосновый лес, река с плывущей лодкой или разрезанное дорогой поле - и куда
ни пойди, всюду будет замечательно: можно развести костер, можно даже
вспомнить детство и полазить по деревьям. Вечером, на попутных машинах - к
электричке.

А что вышло? Сначала - пугающая пустота заброшенных деревень, потом
такая же пугающая обжитость обитаемой. В итоге ко всему тому, чему нельзя
было верить, добавилась еще одна вещь - цветная фотография из толстой
ободранной книги с подписью, где упоминалась "старинная русская деревня
Коньково, ныне - главная усадьба колхоза-миллионера". Саша нашел место,
откуда был сделан понравившийся ему снимок, и удивился, до чего разным
может быть на фотографии и в жизни один и тот же вид.

Мысленно дав себе слово никогда больше не поддаваться порывам к
бессмысленным путешествиям, Саша решил хотя бы посмотреть этот фильм в
клубе - в Москве он уже не шел. Купив у невидимой кассирши билет, -
говорить пришлось с веснушчатой пухлой рукой в окошке, которая оторвала
билет и отсчитала сдачу, - он попал в полупустой зал, отскучал в нем
полтора часа, иногда оборачиваясь на прямого, как шпала, пенсионера,
свистевшего в некоторых местах (его критерии были совершенно не ясны, но
зато в свисте было что-то залихватски-разбойничье и одновременно грустное,
что-то от уходящей Руси); потом - когда фильм кончился - поглядел на
удаляющуюся от клуба прямую спину свистуна, на фонарь под жестяным
конусом, на одинаковые заборчики вокруг домов и пошел прочь из Конькова,
косясь на простершего руку и поднявшего ногу гипсового человека в кепке,
обреченного вечно брести к брату по бытию, ждущему его у шоссе.

Теперь было пройдено уже три километра, в дорогу успела втечь другая
- и за все время ни одна из проехавших мимо машин даже не притормозила. А
они шли все реже - последнего грузовика, который своим сизым выхлопом
окончательно развеял иллюзии, Саша дожидался так долго, что успел забыть о
том, чего он ждет.

- Пойду назад, - вслух сказал он, обращаясь к ползущему по его кеду
не то паучку, не то муравью, - а то будем тут вместе ночевать.

Паучок оказался толковым насекомым и быстро слез назад в траву. Саша
встал, закинул за спину рюкзак и пошел назад, придумывая, где и как он
устроится ночевать. Стучаться к какой-нибудь бабке не хотелось, да и было
бесполезно, потому что пускающие переночевать бабки живут обычно в тех
местах, где соловьи-разбойники и кащеи, а здесь был колхоз "Мичуринский" -
понятие, если вдуматься, не менее волшебное, но волшебное по-другому, без
всякой надежды на ночлег в незнакомом доме. Единственным подходящим
вариантом, до которого сумел додуматься Саша, был следующий: он покупает
билет на последний сеанс в клуб, а после сеанса, спрятавшись за тяжелой
зеленой портьерой в зале, остается. Можно было вполне прилично
переночевать на зрительских сиденьях - подлокотников у них не было. Чтобы
все вышло, надо будет встать с места, пока не включат свет, и спрятаться
за портьерой - тогда его не заметит баба в самодельной синей униформе,
сопровождающая зрителей к выходу. Правда, придется еще раз смотреть этот
темный фильм - но тут уж ничего не поделаешь.

Думая обо всем этом, Саша вышел к развилке. Когда он проходил здесь
минут двадцать назад, ему показалось, что к дороге, по которой он идет,
пристроилась другая, поменьше, - а сейчас он стоял на распутье, не
понимая, по какой из дорог он сюда пришел: обе казались совершенно
одинаковыми. Он попытался вспомнить, с какой стороны появилась вторая
дорога, и закрыл на несколько секунд глаза. Вроде бы справа - там еще
росло большое дерево. Ага, вот оно. Значит, идти надо по правой дороге.
Перед деревом, кажется, стоял такой серый столб. Где он? Вот он, только
почему-то слева. А рядом маленькое деревце. Ничего не понятно.

Саша поглядел на столб, когда-то поддерживавший провода, а сейчас
похожий на грозящие небу огромные грабли, подумал еще чуть-чуть и повернул
влево. Пройдя двадцать шагов, он остановился и поглядел назад - вдруг с
поперечной перекладины столба, отчетливо видной на фоне красных полос
заката, взлетела птица, которую он до этого принял за облепленный
многолетней грязью изолятор. Саша пошел дальше - чтобы успеть в Коньково
вовремя, надо было спешить, а идти предстояло через лес.

Удивительно, думал Саша, какая ненаблюдательность. По дороге из
Конькова он даже не заметил этой широкой просеки, за которой виднелась