Чтение 37–й страницы книги ~Жизнь~

томила неустанная тревога. Она бродила по окрестностям, целыми днями гу-
ляла с псом Убоем, отдаваясь беспредметным мечтам. Иногда она просижива-
ла полдня, глядя на море с высоты кряжа; иногда спускалась лесом до Ипо-
ра, повторяя давние прогулки, воспоминание о которых преследовало ее.
Как далеко, как далеко было то время, когда она блуждала по этим местам
девушкой, опьяненной грезами.

Всякий раз, как она виделась с сыном, ей казалось, что они были в
разлуке десять лет. Он мужал с каждым месяцем; она с каждым месяцем ста-
рела. Барона можно было счесть за ее брата, а тетю Лизон за старшую
сестру, потому что, увянув в двадцать пять лет, Лизон больше не меня-
лась.

Пуле совсем не занимался. В четвертом классе он остался на второй
год; третий вытянул кое-как; во втором опять сидел два года и только к
двадцати годам добрался до класса риторики.

Он превратился в рослого белокурого юношу с довольно пышными бачками
и намеком на усы. Теперь он сам приезжал на воскресенье в Тополя. Так
как он уже давно обучался верховой езде, то попросту нанимал лошадь и
проделывал весь путь за два часа.

Жанна спозаранку отправлялась ему навстречу вместе с теткой и баро-
ном, который горбился все больше и ходил по-стариковски, заложив руки за
спину, словно для того, чтобы не упасть ничком.

Они медленно шли по дороге, временами присаживались у обочины и смот-
рели вдаль; не видно ли уже всадника. Едва он показывался черной точкой
на белой колее, как все трое принимались махать платками, а он пускал
лошадь в галоп и вихрем подлетал к ним; Жанна и Лизон ужасались, а дед
восхищался и в бессильном восторге кричал "браво".

Хотя Поль был на голову выше матери, она по-прежнему обращалась с
ним, как с младенцем, и все еще спрашивала: "У тебя не озябли ноги. Пу-
ле?" - а когда он прогуливался после завтрака перед крыльцом, куря папи-
роску, она открывала окно и кричала ему: "Ради бога, не ходи с непокры-
той головой, ты схватишь насморк".

Когда же он в темноте отправлялся верхом обратно, она дрожала от
страха:

- Пуле, мальчик мой, поезжай потише, береги себя, пожалей свою мать.
Я не вынесу, если с тобой стрясется беда.

Но вот однажды, в субботу утром, она - получила от Поля письмо, в ко-
тором он сообщал, что не приедет завтра, потому что знакомые устраивают
пикник и пригласили его.

Весь воскресный день она терзалась беспокойством, как будто ждала не-
минуемой беды; потом не выдержала и в четверг поехала в Гавр.

Ей показалось, что сын изменился, но в чем - она не могла понять. Он
был оживлен, говорил более мужественным голосом. И вдруг объявил ей как
нечто вполне естественное:

- Знаешь, мама, раз ты побывала здесь сегодня, я опять не приеду в
воскресенье домой, потому что мы собираемся повторить прогулку.

Она была так ошеломлена и потрясена, словно он сообщил, что уезжает в
Америку; наконец, придя в себя, она спросила:

- Боже, что с тобой, Пуле? Скажи мне, что происходит?

Он засмеялся и поцеловал ее:

- Ровно ничего, мама. Я хочу повеселиться с приятелями, это естест-
венно в моем возрасте.

Она не нашла ответа, а когда очутилась одна в экипаже, странные мысли
овладели ею. Она не узнавала своего Пуле, своего прежнего маленького Пу-
ле. Впервые она увидела, что он стал взрослым, что он больше не принад-
лежит ей и будет впредь жить по-своему, не думая о стариках. Ей каза-
лось, что он преобразился в один день Как, этот большой, статный мужчи-
на, утверждающий свою волю, - ее сын, ее дорогой малыш, который застав-
лял ее когда-то рассаживать салат!

В течение трех месяцев Поль приезжал к родным только изредка и всегда
явно стремился уехать как можно скорее, выгадать вечером хотя бы часок.
Жанна волновалась, а барон только и знал, что утешал ее, повторяя

- Оставь ты мальчика, ведь ему двадцать лет.

Но как-то утром бедно одетый старик, говоривший с немецким акцентом,
спросил госпожу виконтессу.

После многократных церемонных поклонов он достал из кармана засален-
ный бумажник и заявил:

- Это маленький бумажка для вас.

Он развернул клочок грязной бумаги и протянул ей. Жанна прочла, пе-
речла, взглянула на еврея, перечла снова и спросила:

- Что это значит?

Старик угодливо объяснил;

- Сейчас я буду вам сказать Ваш сын, ему был нужен немного деньги, а
я знал, что вы добрая мать, и давал ему, сколько ему было нужно, - самый
пустяк.

Она вся дрожала

- Но почему же он не попросил лучше у меня?

Еврей начал пространно объяснять, что речь шла о карточном долге, ко-
торый надо было заплатить на следующий день, и что никто бы не дал взай-
мы Полю, как несовершеннолетнему, "честь молодого человека был бы загуб-
лен", если бы не "маленький одолженьице", оказанное им

Жанна хотела позвать барона, но от волнения ноги не слушались ее. На-
конец она сказала ростовщику:

- Будьте любезны позвонить.

Он колебался, боясь ловушки. Затем пробормотал

- Я могу приходить потом, если вам неудобно.

Она отрицательно покачала головой Он позвонил, и они стали ждать, си-
дя молча друг против друга

Барон сразу же, как пришел, понял положение Расписка была на полторы
тысячи франков. Он уплатил тысячу и сказал, глядя в упор на ростовщика:

- Смотрите, больше не являйтесь

Тот поблагодарил, поклонился и исчез.

Дед и мать тотчас же отправились в Гавр; но, приехав в коллеж, они
узнали, что Поль целый месяц не являлся туда. Директор получил четыре
письма за подписью Жанны, где сообщалось о болезни Поля, а затем о сос-
тоянии его здоровья; ко всем письмам были приложены свидетельства от
врача, разумеется, подложные, как и все остальное.

Оба были сражены и застыли на месте, глядя друг на друга.

Директор выразил огорчение и проводил их к полицейскому комиссару.
Они остались ночевать в гостинице.

На следующее утро молодого человека нашли у местной проститутки. Дед
и мать увезли его в Тополя, и всю дорогу никто из них не проронил ни
слова Жанна плакала, уткнув лицо в носовой платок. Поль с равнодушным
видом смотрел по сторонам.

В последующую неделю обнаружилось, что за три месяца он наделал дол-
гов на пятнадцать тысяч франков. Кредиторы не спешили объявляться, зная,
что он скоро будет совершеннолетним.

Никаких объяснений не произошло. Решено было подкупить его добротой.
Его закармливали деликатесами, нежили, баловали. Дело было весной; нес-
мотря на все страхи Жанны, ему наняли в Ипоре лодку, чтобы он мог, когда
хотел, кататься по морю

Лошади ему не давали, боясь, что он опять поедет в Гавр.

Он слонялся без дела, раздражался, иногда грубил. Барона беспокоило,
что он не кончил курса. Жанна сходила с ума при мысли о новой разлуке и
все-таки задумывалась над тем, как с ним быть дальше.

Однажды вечером он не вернулся домой Выяснилось, что он вышел в море
на баркасе с двумя матросами. Обезумевшая мать ночью с непокрытой голо-
вой побежала в Ипор.

На берегу несколько человек поджидали возвращения судна.

Вдали показался огонек. Он приближался, мигая. Поля на борту не ока-
залось. Он высадился в Гавре.

Сколько ни искала полиция, найти его не удалось. Проститутка, у кото-
рой он скрывался в первый раз, тоже исчезла бесследно, продав обстановку
и уплатив за квартиру. В комнате Поля в Тополях обнаружили два письма от
этой особы, из которых явствовало, что она без ума от него. Она предла-
гала ему уехать в Англию, для чего, по ее словам, добыла нужные
средства.

Трое обитателей старого дома ходили угрюмые и молчаливые, живя в
мрачном аду душевных пыток. Волосы Жанны, и без того седые, побелели
совсем. Она задавала себе наивный вопрос: за что ее так наказывает
судьба?

Она получила письмо от аббата Тольбиака:

"Сударыня, десница божия покарала вас. Вы отняли у господа свое дитя;
он, в свой черед, взял его у вас, чтобы отдать проститутке. Неужто этот
урок, преподанный вам свыше, не вразумит вас? Милосердие господне бесп-
редельно. Быть может, господь помилует вашу если вы вернетесь к нему и
падете перед ним ниц. Я, его смиренный слуга, отворю вам дверь его оби-
тели, когда вы постучитесь в нее".

Долго сидела она, опустив это письмо на колени. Быть может, священник
говорил правду? И все религиозные недоумения вновь принялись терзать ее
совесть. Может ли бог быть мстителен и завистлив, как люди? Но если он
не покажет себя завистливым, никто не устрашится его и не станет покло-
няться ему. Возможно, он обнаруживает перед смертными свойственные им
чувства для того, чтобы мы лучше познали его. Трусливое сомнение, толка-
ющее в церковь колеблющихся, смятенных, проникло в нее, и однажды вече-
ром, когда стемнело, она украдкой побежала в церковный дом и, припав к
ногам тощего аббата, стала молить об отпущении грехов.

Он обещал ей половинное прощение, ибо бог не может излить всю свою
благодать на кров, под которым находит приют такой человек, как барон.

- Вскоре вы ощутите, - заверил он, - плоды божественного милосердия.

И в самом деле, два дня спустя сын прислал ей письмо; в помрачении от