одни в целом мире - только он и она!.. И если возможно такое блаженство,
разве не стоит ради него все бросить, от всего отказаться... Счастье...
Ведь оно приходит так редко, и такое оно неуловимое, краткое А разве на-
ши будни - это жизнь? Какая тоска! Вставать утром, не ведая пламенной
надежды, смиренно тянуть лямку все одних и тех же занятий и дел, пить,
есть, соблюдать во всем умеренность и осторожность да спать по ночам
крепким сном с невозмутимым спокойствием чурбана.
она вдруг поняла, что есть в жизни опьяняющее счастье, о существовании
которого она никогда и не подозревала.
деревьями, хорошо было бы укрыться вдвоем и жить вот тут, на берегу чу-
десного, игрушечного озера, сверкающего, как драгоценность, настоящего
зеркала любви. Вокруг была бы такая тишина - ни звука чужих голосов, ни
малейшего шума жизни Только любимый человек возле нее. Они вместе часами
смотрели бы на голубое озеро, а он бы еще смотрел в ее глаза, говорил бы
ласковые, нежные слова, целуя ей кончики пальцев.
страсти, как хранит он в своей чаше глубокое прозрачное озеро, замкнув
его высокой ровной оградой своих берегов, пределом для взгляда были бы
эти берега, пределом мыслей - счастье любви, пределом желаний - тихие
бессчетные поцелуи.
не быть ему на свете? И как же это она раньше даже и не думала, что мо-
гут быть такие радости?
ли маркиза и Гонтрана, и все уселись по-турецки перед тарелками,
скользившими по траве. Сестры Ориоль по-прежнему исполняли обязанности
горничных, и мужчины преспокойно принимали их услуги. Ели медленно, бро-
сая в воду куриные кости и кожуру фруктов Принесли шампанское, и, когда
хлопнула пробка первой бутылки, все поморщились - таким здесь казался
неуместным этот звук.
мавшее в глубине кратера, спустилась смутная печаль.
чашей, потом солнце скрылось за горой, по небу протянулась темно-красная
полоса, багряная, как потухающий костер, и озеро стало кровавой чашей И
вдруг над гребнем горы показался почти полный диск луны, совсем еще
бледный на светлом небе. А потом по земле поползла тьма, луна же все
поднималась и засияла над кратером, такая же круглая, как он. Казалось,
она вот-вот упадет в него И когда луна встала над серединой озера, оно
превратилось в чашу расплавленного серебра, а его спокойная, недвижная
гладь вдруг подернулась рябью, то пробегавшей стремительной змейкой, то
медленно расплывавшейся кругами Как будто горные духи реяли над озером,
задевая воду своими невидимыми покрывалами.
ливые щуки - и принялись играть при лунном свете.
Пора было отправляться домой.
пятнышки лунного света; Христиана шла предпоследней, впереди Поля, и
вдруг услышала почти у самого своего уха прерывистый тихий голос:
лись, но она все-таки шла, совсем обезумев; ей хотелось обернуться, про-
тянуть к нему руки, броситься в его объятия, принять его поцелуй. А он
схватил край косынки, прикрывавшей ее плечи, и целовал его с каким-то
неистовством. Она шла, почти теряя сознание, земля ускользала у нее
из-под ног.
и Христиана сразу овладела собой. Но прежде чем сесть в коляску, прежде
чем скрылось из виду озеро, она обернулась и, прижав к губам обе руки,
послала ему воздушный поцелуй; и тот, кто шел вслед за нею, все понял.
говорить, ошеломленная, разбитая, словно она упала и ушиблась. Как
только подъехали к отелю, она быстро поднялась по лестнице и заперлась в
своей комнате. Она заперла дверь и на задвижку и на ключ - таким неот-
вязным было это ощущение преследующего ее, стремящегося к ней страстного
мужского желания. Вся замирая, стояла она посреди полутемной пустой ком-
наты. На столе горела свеча, и по стенам протянулись дрожащие тени мебе-
ли и занавесок. Христиана бросилась в кресло. Мысли ее путались, ус-
кользали, разбегались, она не могла связать их. А в груди накипали слезы
- так ей почему-то стало горько, тоскливо, такой одинокой, заброшенной
чувствовала она себя в этой пустой комнате, и так страшно было, что в
жизни она заблудилась, точно в лесу.
оперлась на подоконник. Потянуло прохладой. Одинокая луна, затерявшаяся
в высоком и тоже пустом небе, далекая и печальная, поднималась теперь к
самому зениту синеватого небесного свода и лила на листву и на горы хо-
лодный, жесткий свет.
слабые звуки скрипки: Сен-Ландри всегда до позднего часа разучивал свои
арии; Христиана почти не слышала их. Дрожащая, скорбная жалоба трепещу-
щих струн то смолкала, то вновь звучала в воздухе.
скрипки, терявшаяся в безмолвии ночи, пронизывали душу такой болью оди-
ночества, что Христиана разрыдалась. Она вся содрогалась от рыданий, ее
бил озноб, мучительно щемило сердце, как это бывает, когда к человеку
подкрадывается опасная болезнь, и она вдруг поняла, что она совсем оди-
нока в жизни.
ладела ею, что ей казалось, будто она сходит с ума.
любили ее. И вот вдруг она сразу отошла от них, они стали чужими, как
будто она едва была знакома с ними. Спокойная привязанность отца, прия-
тельская близость брата, холодная нежность мужа теперь казались ей пус-
тыми, ничтожными. Муж! Да неужели этот румяный болтливый человек, равно-
душно бросавший: "Ну как, дорогая, вы хорошо себя чувствуете сего дня?"
- ее муж? И она принадлежит этому человеку? Ее тело и душа стали его
собственностью в силу брачного контракта? Да как же это возможно? Она
чувствовала себя совсем одинокой, загубленной. Она крепко зажмурила гла-
за, чтобы заглянуть внутрь себя, чтобы лучше сосредоточиться.
взором: отец - беспечный себялюбец, до вольный жизнью, когда не нарушали
его покой; брат - насмешливый скептик; шумливый муж - человек-авто мат,
выщелкивающий цифры, с торжеством, говоривший ей: "Какой я сегодня куш
сорвал!" - когда он мог бы сказать: "Люблю тебя!"
ее сердце. Он, этот другой, тоже встал перед ее глазами, она чувствовала
на себе его пристальный, пожирающий взгляд. И если бы он очутился в эту
минуту возле нее, она бросилась бы в его объятия!
током красного света хлынуло солнце, она проснулась.
жась в теплоте постели. На душе у нее было так весело и радостно, как
будто ночью к ней пришло счастье, какое-то большое, огромное счастье.
Какое же? И она старалась разобраться, понять, что же это такое - то но-
вое и радостное, что всю ее пронизывает счастьем. Тоска, томившая ее
вчера, исчезла, растаяла во сне.
в первые дни. Сколько ни старалась она вспомнить, каким видела его в
первый раз, ей это не удавалось. Теперь он стал для нее совсем иным че-
ловеком, ни в чем не похожим на того, с кем ее познакомил брат. Ничего в
нем не осталось от того, прежнего Поля Бретиньи, ничего: лицо, манера
держаться и все, все стало совсем другим, потому что образ, воспринятый
вначале, постепенно, день за днем, подвергался переменам, как это быва-
ет, когда человек из случайно встреченного становится для нас хорошо
знакомым, потом близким, потом любимым. Сами того не подозревая, мы ов-
ладеваем им час за часом, овладеваем его чертами, движениями, его внеш-
ним и внутренним обликом. Он у нас в глазах и в сердце, он проникает в
нас своим голосом, своими жестами, словами и мыслями. Его впитываешь в
себя, поглощаешь, все понимаешь в нем, разгадываешь все оттенки его
улыбки, скрытый смысл его слов; и наконец кажется, что весь он, целиком
принадлежит тебе, настолько любишь пока еще безотчетной любовью все в
нем и все, что исходит от него.
встрече, когда мы смотрели на него равнодушным взглядом.
ни тревоги, а только глубокая благодарная нежность и совсем для нее но-
вая, огромная и чудесная радость - быть любимой и знать это.
будет держаться? Этот щекотливый вопрос смущал ее совесть, и она отстра-
няла подобные мысли, полагаясь на свое чутье, свой такт, решив, что су-
меет управлять событиями. Она вышла из отеля в обычный час и увидела По-
ля - он курил у подъезда папиросу. Он почтительно поклонился.