Чтение 26–й страницы книги ~Наше сердце~

незапамятных временах.

Она спросила:

- Вы любите музыку? Он убежденно ответил:

- Я люблю все искусства.

- А известно, кто был первым скульптором? Он подумал и заговорил с
мягкими интонациями, словно рассказывал трогательную историю:

- По эллинским преданиям, творцом искусства ваяния был афинянин
Дедал. Но самая красивая легенда приписывает это открытие сикионскому
горшечнику по имени Дибутад. Его дочь Кора стрелою обвела тень от
профиля своего жениха, а отец заполнил контур глиною и вылепил лицо. Так
родилось мое искусство.

- Прелестно, - заметил Ламарт и, помолчав, продолжал:

- Ах, Пределе, не согласитесь ли вы... Тут он обратился к г-же де
Бюрн:

- Вы представить себе не можете, до чего увлекателен бывает этот
человек, когда говорит о том, что любит, как он умеет это выразить,
показать и внушить восторг!

Но скульптор, по-видимому, был не расположен ни рисоваться, ни
ораторствовать. Он засунул уголок салфетки за воротничок, чтобы не
закапать жилет, и ел суп сосредоточенно, с тем своеобразным уважением,
какое питают крестьяне к похлебке.

Потом он выпил бокал вина и оживился, постепенно осваиваясь с
обстановкой и чувствуя себя непринужденнее.

Он несколько раз порывался обернуться, так как видел отраженную в
зеркале статуэтку современной работы, стоявшую за его спиной, на камине.
Она была ему незнакома, и он старался угадать автора. Наконец не
вытерпев, спросил:

- Это Фальгиер, не правда ли? Госпожа де Бюрн рассмеялась:

- Да, Фальгиер. Как вы узнали это в зеркале? Он тоже улыбнулся:

- Ах, сударыня! Я почему-то с первого взгляда узнаю скульптуру людей,
которые занимаются также и живописью, и живопись тех, кто занимается не
только ею, но и ваянием. Их вещи совсем не похожи на произведения
художников, всецело посвятивших себя какому-нибудь одному искусству.

Ламарт, чтобы дать своему другу возможность блеснуть, попросил
разъяснений, и Пределе поддался на эту уловку.

Не спеша, в точных словах он определил и охарактеризовал живопись
скульпторов и скульптуру живописцев, и притом так ясно, свежо и
своеобразно, что все слушали, не спуская с него глаз. Уходя в своих
рассуждениях в глубь истории искусств и черпая примеры из различных
эпох, он дошел до самых ранних итальянских мастеров, бывших и ваятелями
и живописцами, - Николя и Джованни Пизанских, Донателло, Лоренцо
Гиберти. Он привел любопытное мнение Дидро по этому вопросу и в
заключение упомянул о вратах баптистерия Сан-Джованни во Флоренции, где
барельефы работы Гиберти так живы и драматичны, что скорее похожи на
масляную живопись.

Своими тяжелыми руками, двигавшимися так, будто они полны глины, и
все же до того гибкими и легкими, что приятно было на них смотреть, он с
такою убедительностью воссоздавал произведения, о которых рассказывал,
что все с любопытством следили за его пальцами, лепившими над бокалами и
тарелками образы, о которых он говорил.

Потом, когда ему предложили блюдо, которое Пределе любил, он умолк и
занялся едой.

До самого конца обеда он уже почти не говорил и еле следил за
разговором, переходившим от театральных новостей к политическим слухам,
от бала к свадьбе, от статьи в Ревю де Де Монд к только что начавшимся
скачкам. Он с аппетитом ел, много пил, но не хмелел, и мысль его
оставалась ясной, здоровой, невозмутимой, лишь слегка возбужденной
хорошим вином.

Когда вернулись в гостиную, Ламарт, еще не добившийся от скульптора
всего, чего он от него ждал, подвел его к одному из шкафчиков и показал
бесценный предмет: серебряную чернильницу, достоверное, историческое,
занесенное в каталоги творение Бенвенуто Челлини.

Скульптор словно опьянел. Он созерцал чернильницу, как созерцают лицо
возлюбленной, и, охваченный умилением, высказал о работах Челлини
несколько мыслей, тонких и изящных, как само искусство божественного
мастера; потом, заметив, что к нему прислушиваются, он увлекся и, сев в
широкое кресло, не выпуская из рук драгоценности и любуюсь ею, стал
рассказывать о своих впечатлениях от разных известных ему чудес
искусства, раскрыл свою восприимчивую душу и проявил то особое упоение,
которое овладевало им при виде совершенных форм. В течение десяти лет он
странствовал по свету, не замечая ничего, кроме мрамора, камня, бронзы
или дерева, обработанных гениальными руками, или же золота, серебра,
слоновой кости и меди - бесформенного материала, превращенного в шедевры
волшебными пальцами ювелиров.

И он словно лепил словами, создавая изумительные рельефы и чудесные
контуры одной лишь меткостью выражений.

Мужчины, стоя вокруг, слушали его с огромным интересом, в то время
как обе женщины, пристроившиеся у огня, по-видимому, немного скучали и
время от времени переговаривались вполголоса, недоумевая, как можно
приходить в такой восторг от очертаний и форм.

Когда Пределе умолк, восхищенный Ламарт с увлечением пожал ему руку и
ласково сказал, умиленный их общей страстью:

- Право, мне хочется вас расцеловать. Вы единственный художник,
единственный фанатик и единственный гений современности; вы один
действительно любите свое дело, находите в нем счастье, никогда не
устаете и никогда не пресыщаетесь. Вы владеете вечным искусством в его
самой чистой, самой простой, самой возвышенной и самой недосягаемой
форме. Вы порождаете прекрасное изгибом линии и об остальном не
беспокоитесь! Пью за ваше здоровье!

Потом разговор снова стал общим, но вялым; все были подавлены
грандиозными идеями, которые пронеслись в воздухе этой изящной гостиной,
полной драгоценных вещей.

Пределе ушел рано, сославшись на то, что всегда принимается за работу
с рассветом.

Когда он откланялся, восхищенный Ламарт спросил г-жу де Бюрн:

- Ну, как он вам понравился? Она ответила нерешительно, но с
недовольным и равнодушным видом:

- Довольно забавен, но болтлив.

Писатель улыбнулся и подумал: "Еще бы, ведь он не восторгался вашим
нарядом, вы оказались единственной из ваших безделушек, на которую он
почти не обратил внимания". Потом, сказав несколько любезных фраз, он
сел возле княгини фон Мальтен, чтобы поухаживать за нею. Граф фон
Бернхауз подошел к хозяйке дома и, устроившись на низеньком табурете,
словно припал к ее ногам. Мариоль, Масиваль, Мальтри и де Прадон
продолжали говорить о скульпторе; он произвел на них большое
впечатление. Де Мальтри сравнивал его со старинными мастерами, вся жизнь
которых была украшена и озарена исключительной, всепоглощающей любовью к
проявлениям Красоты; он философствовал на эту тему в изысканных,
обдуманных и утомительных выражениях.

Масиваль, устав от разговора об искусстве, которое не было его
искусством, подошел к г-же фон Мальтен и уселся около Ламарта, а тот
вскоре уступил ему свое место, чтобы присоединиться к мужчинам.

- Не пора ли домой? - спросил Мариоль.

- Да, конечно.

Писатель любил поговорить ночью, на улице, провожая кого-нибудь. Его
голос, отрывистый, резкий, пронзительный, как бы цеплялся и карабкался
по стенам домов. Во время этих ночных прогулок вдвоем, когда он не
столько беседовал, сколько разглагольствовал, он чувствовал себя
красноречивым и проницательным. Он добивался тогда успеха в собственных
глазах и вполне довольствовался им; к тому же, утомившись от ходьбы и
разговора, он готовил себе крепкий сон.

А Мариоль действительно изнемогал. Все его горе, все его несчастье,
вся его печаль, все его непоправимое разочарование заклокотали у него в
сердце, едва он переступил порог этого дома.

Он не мог, не хотел больше терпеть. Он уедет и больше не вернется.

Когда он прощался с г-жой де Бюрн, она рассеянно ответила на его
поклон.

Мужчины очутились на улице. Ветер переменился. Стало тепло и тихо,
так тихо, как иногда бывает ранней весной после ненастья. Небо, усеянное
звездами, трепетало - словно веяние лета, пронесшись в беспредельных
пространствах, усилило мерцание светил.

Тротуары уже высохли и посерели, но на мостовой, под огнями газовых
фонарей, еще блестели лужи.

Ламарт сказал:

- Какой счастливец этот Пределе! Любит только одно - свое искусство,
думает только о нем, живет только ради него! И это его наполняет,
утешает, радует и делает его жизнь счастливой и благополучной. Это
действительно великий художник старинного толка. Вот уж кто равнодушен к
женщинам, к нашим женщинам, с их завитушками, кружевами и притворством!
Вы заметили, как мало внимания он обратил на двух наших красавиц,
которые, однако, были очень хороши? Нет, ему нужна подлинная пластика, а
не поддельная. Недаром наша божественная хозяйка нашла его несносным и
глупым. По ее мнению, бюст Гудона, танагрские статуэтки или чернильница
Бенвенуто - всего лишь мелкие украшения, необходимые как естественное и
роскошное обрамление шедевра, каким является Она сама; Она и ее платье,
ибо платье - это часть ее самой, это то новое звучание, которое она
ежедневно придает своей красоте. Как ничтожна и самовлюбленна женщина!

Он остановился и так сильно стукнул тростью по тротуару, что звук от
удара пронесся по всей улице. Потом продолжал:

- Они знают, понимают и любят лишь то, что придает им цену, например,