вернуться, когда наши холода минуют... Если они минуют...
же носят или замуж повыходили?
отцовскую фамилию. А остальные все переменили, -- отвечала бельмоглазая.
своих волос и любит лепить мушки?
на обед?
бельмоглазая.
ценность только в том случае, если мы его предскажем, иначе же оно просто
обычное горючее, кизяк, если хотите. Тут подошел уже знакомый слуга с каплей
воска на веке, неся мое вино, и я наконец заказал обед.
ветчиной.
давно не слышанный мною язык, который я учил когда-то в молодости. Как легко
человеку при звуках языка вспоминается такое, о чем этот язык не
рассказывает и рассказывать не собирается, что тебе и в голову не придет, о
чем бы ни шла речь. И все же о ком-то напомнит, кто знает о ком, шепнет тебе
этот шорох что-то такое, что ты потом все только озираешься и с трудом
понимаешь, где ты. С этими мыслями я огляделся вокруг и с трудом понял, где
я нахожусь. Передо мной по улице трусила побитая молью собака, забрасывая
заднюю левую ногу между передними. Потом она вдруг переменила ногу и,
перекосившись на другую сторону, забежала во двор. Я все еще не мог понять,
где это я оказался. Мне вдруг стало ясно, что всегда существуют два "теперь"
и что настоящее -- вещь вовсе не такая единая и неделимая, как мы обычно
думаем. Мне пришли в голову изумительные слова, как, например, "крокарье"
(*) или "скара" (**), которые бог знает что значат, но ласкают слух. Кому
какое дело до значения слов, если они, в числе других, прилипают к твоему
уху (даже если из него сопли текут, как из носа), -- прилипнет, например,
такое прекрасное, вечно молодое выражение, как "белые пчелы". Какие дивные
слова: "белые пчелы"! А означают они то, что ты хочешь и не хочешь. "Белые
пчелы" -- это колено твоего потомства (если оно у тебя есть), которое
следует сразу за правнуками. Представь себе, как силен и предусмотрителен
язык! Да, словом надо заниматься, пока оно еще не слово. Занимался же ты в
молодости любовью, пока это еще не была любовь...
зевнул в кулак, на секунду перестав слышать, и снова стукнул. Тишина, как во
время зевка. Я нажал на ручку и вошел в дом Ольги. Все было открыто настежь.
Дом тонул, как корабль. Иконы уже висели криво, а окна наполовину
затворились сами собой. В одном из зеркал я вдруг увидел Ольгу и обомлел.
Она стояла в углу и не сводила с меня глаз. Я смотрел на нее, точно видел ее
впервые, и она на меня точно так же. Она меня не узнала. Я помнил ее
девчонкой, которая вертела головой вправо-влево, отгоняя косами мух, и
сейчас у нее были длинные неопрятные распущенные волосы.
которого я раньше не слышал. Она стояла укрытая своими волосами, как шатром.
Она никогда не была красивой, но свою неуклюжесть считала достоинством,
глупость -- свидетельством невинности, а непривлекательную внешность --
гарантией того, что станет святой. Раз в месяц она, как змея, меняла на
пятках кожу. Я подумал, что наши предки, творя нашу жизнь и молодость, столь
же неловко заложили в них и нашу старость и смерть. Я рассматривал в заднее
оконце небо за домом с надутыми ветром облаками, плывущими, как паруса,
которым не нужны корабли. Потом я встал и плюнул ей в ухо.
радостно всплеснув руками. -- да я тебя не узнала!
разговор вывернет в овраг. Вскачь и где-то посреди налепленных мушек я сразу
узнал всю ее жизнь с тех пор, как мы расстались. Она угостила меня кофе и
ракией, той самой ракией, благодаря которой я ее нашел. Мы сидели и
разговаривали. Я наблюдал за игрой ракии в бутылке, -- не имея своего цвета,
она собирала в себя все краски комнаты, точно сорока перья, и в них
красовалась. Я заметил, что она предпочитает желтую. Ольга рассказывала
неутомимо. Рано выйдя замуж, она рассталась с мужем и тем гордилась, ибо
постоянные разводы в их семье были чем-то вроде наследства, передававшегося
из поколения в поколение.
своем замужестве, -- притчу о писателе и бедняке? Жил-был писатель, писатель
как писатель, не испортит только то, что не напишет. Встретил писатель на
улице бедняка: один-одинешенек, голову приклонить негде, стоит, на пальцы
дышит. Уступил ему писатель место в одном из своих рассказов. Поживи,
говорит, здесь хоть некоторое время, комната там просторная, еда в моем
рассказе в изобилии, там, правда, холодно, снег идет, зато есть печка с
дровами, можешь греться сколько угодно. Говорит писатель с бедняком, а у
самого даже очки прыгают, так растрогался. Бедняк молчит, только борода у
него блестит. Рыжая, прямо огненная, хоть трубку от нее прикуривай. Бедняку
деваться некуда, и на том спасибо, кто нищ и гол, тому, говорят, и во сне
обед хорош. Вселился он в рассказ. Первый день он все спал. Второй день все
ел, а на третий пошел знакомиться с соседями -- с другими персонажами этого
рассказа. Они смотрят -- вроде бы человек не отсюда, но разгуливает, как
главный герой. На четвертый день пошел денег просить взаймы, не то, говорит,
всю фабулу вам испорчу. Стали они ему ссужать кто грош, кто два, чтобы
отделаться. Он денег не отдает, а на пятый день начал к женщинам из рассказа
приставать. Глаз у него дурной: щупает бабу, а сам смотрит глазами кислыми,
как вчерашняя картошка. На шестой день сделал кому-то ребенка, а на седьмой,
заметив, что он согласно рассказу разбогател, из рассказа-то и вышел, на
главную героиню написал куда следует два-три доноса, быстро продвинулся по
службе и стал председателем общины места действия, рассказ запретил, а
писателя обвинил в том, что ему снятся такие-то и такие-то (протоколом
подтвержденные) гнусные сны, и стал его по суду преследовать...
этот писатель.
прервал я ее, а сам все смотрю, скажет ли она что о детях. Но она начала
рассказывать о сестрах. Ну ладно, думаю, пусть себе: о сестрах поговорит,
потом и о детях что-нибудь скажет.
вместе, я тянула семью. Цецилия и Ленка (помнишь Ленку? любовник зовет ее
Азра), как повзрослели, так начали тянуть на себя. Семьи для них не
существует, и неудивительно. Сами свою семью не строили, домом не
обзаводились. Да и не обзаведутся, потому что любовники не дадут. Мои сестры
предпочитают жить как сейчас.
заговорит.
было бы счастье, если бы меня сом проглотил! Для них предел свободы -- когда
они могут ругать меня и моих; они нас выбрали виновниками всех своих
несчастий и считают, что мы на нашем общем горе наживаем капитал. Из-за этой
ложной свободы -- обвинять другого -- они о своей свободе и не думают. Все
боятся быть смешными. Не смеют даже чихнуть, пока не чихнул любовник. Со
мной поддерживают отношения и семью сохраняют лишь постольку, поскольку это
не вредит их личным интересам и интересам их любовников, которых они бог
знает где находят. Я же блюду свои личные интересы и пользу моих детей
постольку, поскольку это не расходится с интересами большой семьи, то есть
всех нас, считая и сестер. Для меня ни их любовники, ни мой бывший брак
большой ценности не представляют. Я всем для семьи пожертвовала, а вот детям
моим в этой семье неуютно.
подумал: вот сейчас бы ей спросить о моих доходах, и настанет мой черед
говорить.
безумия люди. Каждая из них все тянет к себе и к своему дорогому, а я вот уж
и состарилась и страшная стала во сне, а все никак не пойму, в чем для моих
детей польза, не строю и не планирую их будущее, потому что не привыкла,
думаю, семья сама собой все обеспечит и о них постарается, все само собой на
места встанет.
подтолкнул я ее.
приклонишься, надо же где-то защиту искать, у меня ведь нет сильных
защитников, как у моих сестер. Для меня семья -- единственный заслон от
плохих людей.
представить трудно. Мы с сестрами плюем друг в друга слезами, а потом ходим
с солеными лицами. Каждый вечер Азра бьет поклоны, молится, чтобы черт или
Бог унес куда-нибудь детей Цецилии, а Цецилия стоит на коленях и о том же
молит Бога или черта -- чтоб унес подальше Азриных детей. А я здесь перед
иконой молюсь и шепчу: "Господи, если ты услышишь их молитвы, то мои можешь
и не слушать. Тогда все услышано". Но он не слышит. Сестры со своими
покровителями ничем не гнушаются. И внуков моих не щадят, девочек моих,
внучек, своим любовникам подсовывают, чтоб их задобрить. Глядишь, через
несколько лет являются ко мне от них какие-то девки, здравствуйте
Орлов Алекс
Адамов Григорий
Белов Вольф
Громыко Ольга
Шилова Юлия
Сертаков Виталий