почему гремит в ухо будильник?.. А ведь правда, уже рассвет,--и
вот бровастый старичок с ужимочкой несет ему кофе. И на полу
валяются пропотевшие порванные шелковые носки.
пришел к Марте, и они чинно ходили по саду,--она молча показала
ему снимок, который только что получила из Давоса. На снимке
улыбался Драйер, в лыжном костюме, с палками в руках, и лыжи
лежали параллельно, и кругом был яркий снег, и на снегу -- тень
фотографа.
Драйер, продолжая сиять, двинул вперед левую лыжу, но так как
стоял он на незаметном уклоне, лыжа скользнула дальше, чем он
сам предполагал, и, взмахнув палками, он довольно грузно
повалился на спину. Некоторое время он не мог расцепить
скрестившихся лыж и раза два, глубоко, по локоть уходил рукой в
снег. Когда же он наконец поднялся, обезображенный снегом, и
осторожно пошел, лицо его уже было серьезно. Он мечтал делать
всякие стремительные христиании и телемарки,-- резко
поворачивать в облаке снега, лететь дальше по склону,-- но Бог
был, видимо, против этого. На снимке, однако, он вышел
настоящим лыжником, и долго он любовался им, прежде чем сунуть
его в конверт. Но на следующий день после отсылки снимка,
утром, стоя в желтой пижаме у окна, он подумал, что вот уже
здесь почти две недели, а меж тем на лыжах бегает так же плохо,
как и в прошлую зиму. Вспомнил он, кстати, изобретателя,
который, должно быть, уже принялся за работу в устроенной для
него мастерской; вспомнил еще кое-какие занятные дела,
связанные с расширением магазина да с продажей участка земли,
до которого, ползя на запад, уже жадно дотянулся город;
вспомнил все это, посмотрел на синие следы лыж, исполосовавшие
снежный склон,-- и решил до срока покатить обратно; и за этими
мыслями была еще одна теплая мысль, которую он сознательно не
пускал в передний ряд... Хотелось ему ненароком явиться домой,
чтобы душу Марты застать врасплох, посмотреть,--улыбнется ли
она от неожиданности, или встретит его так же плавно и немного
хмуро, как если б была предупреждена об его приезде.
ветер понес их по газону.
сделал? Он же меня спросит,-- наклеила ли я этот снимок в
альбом...
чувствуя, как ноги у него вдруг ослабели от волнения.
что Франц что-то бросил,-- вероятно, камешек. Но камешка нигде
не оказалось.
утвердиться, освободиться, войти в свои права,-- Марта и Франц
решили -- хоть один этот вечер -- пожить всласть, пожить так,
как они потом заживут, устроить генеральную репетицию уже
недалекого счастья.
стол, вот твое кресло, вот, если хочешь, вечерняя газета.
осматривая их, как будто вернувшись в свой теплый дом из
далекого путешествия.
за плечо и они оба стали бок о бок перед зеркалом. Был он в
этот вечер плохо выбрит, вместо жилета надел простоватый рыжий
свитер,-- и в Марте тоже было что-то домашнее, тихое, ее
волосы, недавно вымытые, лежали негладко, на ней была вязаная
кофточка, которую она носила, только когда была совсем одна. --
Стой прямо. А то выходит, что мы одного роста. -- Так и есть,--
усмехнулся он.-- Смотри, я не могу вытянуться выше.
колени, и то, что она была довольно тяжеленькая, как-то
подбавляло уюта.
движением губ прядь на ее виске.
тихо засмеялся.
таинственно открывать двери.
покачиваясь на его коленях.-- Нет,-- покойник у меня
аккуратный. Всегда предупредит...
Покойник...-- усмехнулся Франц,--...покойник... -- Ты его ясно
помнишь? -- пробормотала Марта, почесывая нос об его плечо. --
Приблизительно. А ты? -- Я тоже. Это было так давно... Она
вдруг подняла голову:
узнает!
это сделали так просто, так точно...--сказала Марта, щурясь,
словно вспоминала.--Ни тени подозрения. Ничего. Потому что за
нас наша судьба. Иначе и не могло быть. Ты помнишь похороны? Он
закивал опять.
Молчание.
Франц.-- Нет, постой, не вставай, сядь только иначе. Вот так.
муж. Я никогда не думала, что могут быть такие браки, как
наш...
поздненько... Не пора ли нам спать. А? -- Какой ты... Спать
захотел... Ну, ладно. Она встала, сильно в него упершись; потом
вся вытянулась, расправилась...
спальню.
Конечно. Ну что же
сказал Франц, покусывая губы.
внутренней лестнице, короткой и скрипучей; пошли по
голубенькому коридору.
Марта.--Пойми же,-- мы женаты, женаты...
гардеробную, ванную и наконец спальню.
конечно, белье с тех пор переменили. Если хочешь помыться или
что, пойдем вот сюда, в ванную.
куклу на ночном столике: долголягий негр во фраке. Она оставила
дверь полуоткрытой. Платье ее уже лежало на стуле. Оттуда из
полуоткрытой двери лился какой-то фарфоровый свет и доносилось
журчание воды.
комнате, где все напоминает ему того... покойника,-- он
раздеться не в состоянии. С отвращением он поглядел на постель,
что была поближе к окну, на большие колодки под стулом,-- и ему
стало попросту страшно.
слышен еще какой-то звук, кто-то будто стукнул дверью внизу,
где-то что-то скрипит и потрескивает. Мгновенно ошалев от
страха, он кинулся к двери ванной; одновременно вышла оттуда
Марта, розовая, растрепанная, в оранжевом пеньюаре.
шепотом.-- Мы больше не одни. Ты прислушайся...
так, наклонив голову. -- Я тебя уверяю... Я слышал...
Знаешь, милый, мы все-таки не должны так безумствовать. Ведь
теперь уже недолго ждать. Ты лучше уходи. -- Но как же... там,
внизу... Как я спущусь... -- Никого нет. Франц. Нельзя быть
таким нервным. Вот, возьми ключ; завтра мне отдашь.
чувствуя сама неприятное волнение.