знаем, жил ли в действительности человек, ставший прототипом образа Христа,
несмотря на несомненные свидетельства четырех апостолов и одной тысячи
монастырей, раздобывших тонну гвоздей со святого креста на Голгофе.
Последнее доказательство подлинности Христа, предъявленное в романе
Булгакова, очень убеждает, хотя кое-кого смущает тот факт, что единственный
оставшийся в живых свидетель, господин Воланд,-- лицо с подмоченной
репутацией.
разрешилось бы в одну минуту, сколько бы развеялось легенд! Быть может,
оказалось бы, что в битве при Каннах римское войско растоптали не
Ганнибаловы слоны, а стадо взбешенных коров; что Цезарь скончался не от
ножевых ран, а от слишком плотного ужина и что Понтий Пилат не кривил душой,
когда во время долгой беседы об Иудее на вопрос друга, не помнит ли он
такого проповедника-- Иисуса из Назареи, надолго задумался и чистосердечно
признался: "Иисус из Назареи? Нет, не помню" (свидетельство Анатоля Франса).
просмотрят киноленты. Наверное, они улыбнутся, увидев первобытные автомобили
с бензиновыми двигателями, замрут от восторга, когда по экрану пробежит
давно исчезнувшее животное (дворняжка), и будут долго спорить, зачем эти
странные предки резали, давили и сжигали друг друга, в то время как их же
великий поэт утверждал, что "под небом место есть для всех"?
Например, как на станции "Северный полюс-15" снимались эпизоды, занявшие
лет и за эти годы вложил в него уйму денег), я не уставал восхищаться
стойкостью съемочной группы, ее железной выдержкой и
нечеловеческойтрудоспособностью.
огромное количество труда, заранее зная, как невелика будет отдача.
Подвижники и великомученики, упрямые фанатики и стоики -- какими только
эпитетами я мысленно не награждал эту троицу!
"СП-8" одному кинооператору до зарезу нужен был в кадре медведь. Зверь
появился ночью, и разбуженный оператор бросился с камерой из палатки...
босиком по снегу, почти раздетый. А другой оператор тоже снимал, но не
медведя, а своего полуголого коллегу. Вот это -- настоящий кадр!
качество изображения не ручаюсь, но в одном совершенно убежден: демонстрация
моего фильма раза в два бы уменьшила конкурс среди поступающих в институт
кинематографии, которые зачастую представляют себе будущую жизнь в виде
ковровой дорожки, бегущей от Каннского фестиваля к Венецианскому.
энергичное слово в адрес кинокамеры, которая замерзла. Ее затащили в домик,
разобрали и прочистили ей мозги керосином. Камера заработала.
кинопленки, которая от холода потеряла эластичность и стала трескаться.
Кое-как вышли из положения и бодро отправились на полосу -- сейчас должна
было садиться "Аннушка".
направил объектив в небо. "Аннушка" пошла на посадку, но не успел Генералов
спустить пленку с привязи, как подошел Туюров и с лирической грустью
сообщил, что замерз объектив. Все трое киношников синхронно изложили
объективу все, что они думают о его прошлом, настоящем и будущем, но за
гулом мотора я, к сожалению, кое-чего не уловил. Пришлось батареи, штативы и
камеры тащить обратно в домик.
как "Аннушка" отрывается от льдины и нашего коллектива. Кадр был
великолепный: от винта несся снежный вихрь, Саша Лаптев помахивал из окна
рукой. Генералов нажал на спуск, но из камеры вместо привычного стрекотанья
вырвалось какое-то старческое покашливанье, которое привело киношников в
состояние тихого бешенства.
ласкал, извинялся за разные слова в ее адрес и даже трогательно чмокнул
губами. Отогрели камеру. Еще раз проверили объектив. Вновь отправились на
полосу-- встречать возвращающуюся с подскока "Аннушку". До последней минуты
камера грелась под шубой, а объектив Генералов положил себе на грудь-- на
область сердца. Если бы "Аннушка" появилась одна -- быть бы ей на
кинопленке, ей бы просто деваться было некуда. Но она появилась вместе с
туманом. Бьюсь об заклад, что ни один туман на земном шаре не был встречен
таким взрывом проклятий.
ветер рванул шар в сторону солнца. Специально запустили второй шар, но он
лопнул. На третьем -- села батарея. Метеоролог сниматься не захотел -- не
успел побриться, и вообще он, дескать, не Софи Лорен. Панов и Булатов готовы
были отсняться, но не сейчас, а как-нибудь потом. "Лучше всего в Ленинграде
с семьей, в воскресный день",-- трогательно сказал Панов. Кто-то заявил, что
на экране он уже побывал и больше его туда калачом не заманишь:
сочувствуют, потому что ее жених похож на разбойника с большой дороги.
киношников и предоставил себя в их распоряжение. Я присутствовал при съемке
и получил большое удовольствие.
в студию. Нетипичную дырку вверху Анатолий прикрыл простыней, сгреб с пола
окурки и прочий мусор. Затем Анатолий, свежевыбритый, по возможности
причесанный, в элегантных узконосых унтах, приготовил вертушку к спуску в
лунку.
лампу (температура поверхности больше трехсот градусов), и в палатке сразу
стало невыносимо жарко. Все сбросили шубы. Генералов улегся на пол,
изогнулся всем телом вокруг лунки и направил камеру на Анатолия, который
торжественно застыл, как посол перед вручением верительных грамот.
словно у тебя кошелек вытащили! Виталий, покажи ему, как нужно улыбаться!
Затем стер ее с лица и сурово сказал:
отдохнул, обнаружилось, что Анатолий куда-то подевал отрепетированную улыбку
и теперь на его лице систематически появляется странная гримаса, чем-то
похожая на нервный тик. В конце концов потерянная улыбка нашлась, и
Генералов снова змеей обвился вокруг лунки.
все стороны полетели брызги. Пришлось протирать объектив. К этому времени
Генералов решил, что гидролога выгоднее снимать в другом ракурсе. Теперь уже
вокруг лунки обвился Куляко со своей лампой, а Генералов стрекотал из угла.
Но в самый ответственный момент оператору неудержимо захотелось чихнуть-- он
несколько дней назад схватил насморк. Съемка была прервана. Генералов чихнул
и хотел было продолжить работу, но Куляко заявил, что лампа должна остыть.
Пока лампа остывала, Анатолий вспомнил, что ему необходимо на часок
отлучиться. Пять минут его льстивыми голосами уговаривали остаться.
Уговорили.
порядок, перегрелась лампа. Остыла лампа -- вспотел объектив. Отошел
объектив, 'начали снимать-- в палатку с жизнерадостным "Привет, ребята!"
вполз аэролог. Выставили аэролога-- чуть не рухнул в лунку Туюров: еле
удержали за штаны. Наконец все успокоилось, нашли идеальный ракурс, Анатолий
улыбнулся так, что сам Феллини немедленно заключил бы с ним контракт --
камера выпустила короткую очередь и заглохла. Кончилась пленка.
Пятнадцатого числа каждого Месяца празднуется День станции, к которому
приурочиваются-- в целях экономии времени и шампанского-- все дни рождения,
выпавшие на данный месяц. Но пятнадцатое апреля прошло особенно
торжественно: станции "Северный полюс-15" исполнился ровно один год. В этот
день Панов уступал свой трон и полномочия новому начальнику. Льву Булатову.
убеленные сединамиветераны станции, продрейфовавшие вместе с ней 365 дней.
Большинству ветеранов нет еще и тридцати, и поэтому в ожидании начала
церемонии они ведут себя недостаточно солидно: демонстрируют приемы самбо,
борются и натравливают друг на друга Жульку и Пузо, которые, в восторге от
всеобщего внимания, превратились в игривых щенков. Собрались все: даже
Степан Иванович покинул камбуз -- "на десять минут, не больше, обещаете?".
обнимаются. Старики бьют друг друга по плечам, жмут руки, целуются. Хорошая
минута! Даже завидно.
оживления!
и начальники обхватывают друг друга медвежьей хваткой.
очередями. Новички завистливо смотрят со стороны. Им еще до такой церемонии
дрейфовать целый год...
налетела на станцию. Пробираясь чуть ли не ползком, проваливаясь по пояс в
снег, ребята снимали уникальные кадры: пургу на льдине. Капризную камеру с
ног до головы обмотали байкой, .своими телами защищали ее от пронизывающего
Эриксон Стивен
Белоусов Валерий
Роллинс Джеймс
Бажанов Олег
Володихин Дмитрий
Ларссон Стиг