другая часть - тот самый зловещий голос, своего рода Бори Карлофф внутри
нас - говорит при этом: "Попробуй только сделай так, и тогда..."
спросила жена писателя.
неба. Некоторые люди думают, что ими владеют демоны. Другие видят злых
духов... или чертей... или форнитов. Те слова, которыми мы описываем
безумие, подразумевают существование суеверия в той или иной форме.
Мания... ненормальность... иррациональность... лунатизм... безумие. Для
сумасшедшего реальность искажена. Целостное "я" восстанавливается, но
обнаруживает себя в той самой маленькой комнатке с револьвером".
Кровоточащая, покрытая синяками и сильно испуганная, но все еще на своем
месте. Она говорила: "Все в порядке. Слава Богу, завтра, когда ты
протрезвеешь, ты сможешь вставить все вилки обратно в розетки. Играй в
свои игры, если тебе так хочется. Но не больше. Не заходи слишком далеко".
что-то такое, что непреодолимо влечет нас к безумию. Каждый, кто смотрит
вниз с края крыши высокого здания, чувствует хотя бы слабое болезненное
желание спрыгнуть вниз. И каждый, кто хотя бы один раз приставлял
заряженный револьвер к виску..."
благополучный человек всегда имеет безумие у себя под боком. Я абсолютно
уверен в этом. Рациональность вшита в наш мозг на живую нитку".
письмо, запечатал его в конверт, наклеил марки, вышел с ним на улицу и
отправил его. Я не помню, как я совершал все эти операции. Я был слишком
пьян. Но я сделал вывод, что я все-таки совершил их, так как утром я
обнаружил рядом с машинкой копирку, марки и коробку с конвертами. Письмо
было достойно того состояния, в котором я его написал. Оно сводилось к
тому, что врагов привлекают не только форниты, но и электричество.
Избавьтесь от электричества, и вы избавитесь от врагов. "Чертово
электричество может управлять нашими мыслями, Рэг. Контроль над биотоками
мозга. Есть ли у твоей жены миксер?"
проснулся в одиннадцать часов и лишь смутно помнил, что я натворил прошлым
вечером. Жесточайшие уколы стыда, когда я подключал все приборы. Еще более
жестокие уколы стыда - и страха - когда я прочел копию своего письма Рэгу.
Я перерыл весь дом в поисках оригинала, изо всех сил надеясь, что не
отправил его. Но я отправил его. Весь день я обдумывал свое решение
бросить пить. Я был уверен, что брошу".
Знакомые значки испещряли страницу. В середине было написано: "Ты был
прав. Спасибо, спасибо, спасибо. Рэг. Ты был прав. Теперь все в порядке.
Рэг. Огромное спасибо. Рэг. Форнит чувствует себя хорошо. Рэг. Спасибо.
Рэг". "О Боже мой", - сказала жена писателя. "Держу пари, его жена была в
бешенстве", - сказала жена агента.
переспросил агент. "Он получил мое письмо в понедельник с утренней почтой.
В понедельник днем он пошел в контору энергетической подстанции и попросил
отключить ему электроэнергию. Джейн Торп, разумеется, билась в истерике. У
нее была электрическая плита, у нее действительно был миксер, швейная
машина, комбайн для мытья и сушки посуды... короче, вы понимаете. К вечеру
понедельника, я уверен, она готова была оторвать мне голову".
а не таким же сумасшедшим, как ее муж. Он усадил ее в гостиной и поговорил
с ней абсолютно разумно. Он сказал, что знает, что его поведение может
показаться странным. Он знал, что она будет обеспокоена. Он сказал ей, что
чувствует себя значительно лучше, когда электроэнергия отключена и что он
поможет ей преодолеть все трудности, этим вызванные. А потом предложил
зайти поболтать к соседям".
но, как она потом призналась мне, готовила себя к какой-нибудь
отвратительной сцене. Обвинения, угрозы, истерия. Она собралась уже
бросить Рэга, если ему не станет лучше. Она сказала мне по телефону в тот
вечер, что дала себе обещание: отключение электричества - это
предпоследняя капля в чаше ее терпения. После последней капли она уедет в
Нью-Йорк. Она начинала бояться. Его умопомешательство зашло так далеко,
что его почти невозможно было выносить дальше. Она любила его, но даже для
нее это было уже слишком. Она сказала себе, что бросит ухаживать за ним,
если он скажет хоть одно странное слово соседям-студентам. Позже я
обнаружил, что она к тому времени уже наводила справки в Небраске по
поводу заключения Рэга в сумасшедший дом".
потрясающе успешным", - сказал редактор. "Рэг употребил все свое обаяние,
и, по словам Джейн, он действительно был очень обаятельным. Она не видела
его таким года три. Скрытность и мрачность исчезли. Не было больше нервных
подергиваний. Он больше не подскакивал невольно и не оборачивался в ужасе,
когда кто-нибудь открывал дверь. Он пил пиво и беседовал о последних
новостях, которые обычно обсуждались в те мрачные, тусклые дни, - о войне,
о том, найдутся ли добровольцы, о волнениях в городах и тому подобном".
поражены. Трое или четверо из них читали этот роман, и, держу пари,
остальные не стали задерживаться по пути в библиотеку".
знакомы.
женой, без электроэнергии, но счастливее, чем когда бы то ни было за
долгое, долгое время..."
агент.
Редактор, разумеется, не раз нарушил данное себе обещание не пить, но
все-таки ему удавалось сохранять вполне приличный вид. Дни шли своим
чередом. На мысе Кеннеди готовились к запуску человека на Луну. На стендах
в магазинах был выставлен новый номер "Логана" с Джоном Линдсеем на
обложке, и как всегда его почти никто не покупал. Я заполнил бланк
договора на рассказ "Баллада о блуждающей пуле", автор - Рэг Торп, право
на первую публикацию в периодической печати, предполагаемая публикация -
январь 1970 года, предполагаемая сумма - восемьсот долларов (в то время
это была стандартная цена за ведущий рассказ номера)".
нему? Я рысью вбежал в его кабинет в десять часов утра, в своей наилучшей
форме. И только потом я вспомнил, что у Джейни Моррисон, его секретарши,
был абсолютно похоронный вид".
Не могу отрицать, что имя Рэга Торпа мелькнуло у меня в голове. Хороший
рассказ был большой удачей для "Логана", и я ожидал услышать несколько
поздравлений на этот счет. Так что вы можете себе представить, как
ошарашен я был, когда он пододвинул ко мне два заполненных договора. На
рассказ Торпа и новеллу Джона Апдайка, которую мы планировали сделать
ведущим материалом февральского номера. На обоих договорах стоял штамп "Не
утверждаю".
не мог собраться, чтобы понять, что все это значит. Голова не работала. Я
посмотрел вокруг и увидел раскаленную электрическую плитку. Джейни
приносила ее в кабинет каждое утро и включала ее в сеть, чтобы у шефа
всегда был свежий кофе, когда он захочет. Три года или больше вся редакция
упражнялась в остроумии по поводу этой плитки. Одна мысль вертелась в моей
голове: если эту штуку выключить из сети, я смогу все обдумать. Я знаю,
если выключить ее из сети, я смогу во всем разобраться". Я спросил: "В чем
дело, Джим?"
Хенри", - сказал он. Но "Логан" перестает печатать художественную
литературу с января".
портсигар, но он оказался пустым. "У кого-нибудь не найдется сигареты?"
Жена писателя протянула ему пачку "Салема". "Спасибо, Мэг".
темноте.
не возражает ли он, и, не дожидаясь ответа, наклонился вперед и выдернул
вилку из розетки".
Хенри?"
ответил я. "Нарушает биотоки мозга". И это, похоже, действительно было
так, потому что с отключенной плиткой я смог гораздо более ясно
представить себе ситуацию. "Означает ли это, что я уволен?" - спросил я
его.
не знаю, Хенри".
умолять оставить меня на работе. Знаете ли вы выражение "оказаться с голой
жопой на морозе"? Так вот, я боюсь, что вы никогда по-настоящему не
поймете его значения, до тех пор пока не окажетесь главой неожиданно
исчезнувшего отдела".
Шилова Юлия
Мацумото Сэйте
Сертаков Виталий
Шилова Юлия
Перумов Ник
Орловский Гай Юлий