единственным ныне здравствующим американским писателем масштаба Джона
Стейнбека. И Терри права, среди всех похвал эту он выделял особо.
в порядке? У меня такое ощущение, будто мыслями ты где-то далеко.
отмахиваются, но я передаю. Пока.
свалился на пол, даже не повернулся. Джон Стейнбек со своей собакой
пересек страну в кемпере. А он, Джонни, практически не ездил на своем
"харлей-дэвидсон-софтейле" с объемом цилиндров 1340 кубических
сантиметров. Не "Американское сердце". Тут Терри не права, и не только
потому, что несколько лет назад на экраны вышел фильм Джеффа Бриджа с
таким названием. Не "Американское сердце", а...
"Путешествие с Чарли в поисках Америки".], - пробормотал Джонни.
во второй смене" или "Кормящие огонь"? Пожалуй, название сработает,
привлечет внимание. Джонни привык доверять своей интуиции, а тут он
чувствовал, что попал в точку. Он сможет пересечь всю Америку на своем
кремово-красном "софтейле" от Коннектикута на Атлантическом побережье до
Калифорнии, той ее части, что граничит с Тихим океаном. Книга очерков
может заставить критиков по-новому взглянуть на Маринвилла, может даже
попасть в список бестселлеров, если... если...
стучало, как паровой молот, но впервые его это не пугало. - Так, как писал
Стейнбек.
молодости, и у меня возникла фантастическая идея. Поначалу ты, возможно,
решишь, что я сбрендил, но, прошу тебя, выслушай до конца.
который стоял позади "харлея" и переписывал в блокнот его номерной знак.
Этот коп был гигантом, ростом никак не меньше шести футов и шести дюймов,
а весом за двести семьдесят фунтов.
маленькое темное пятнышко у промежности джинсов. _Как_ _бы_ _ты_ _ни_
_прыгал_ _и_ _ни_ _скакал_ подумал он, _последние_ _две_ _капли_ _падают_
_в_ _штаны_.
федеральной дороге запрещено? - спросил коп, не поднимая головы.
_такой_ _пустынной_ _дороге_, _как_ _федеральное_ _шоссе_ 50, хотел
закончить Джонни, тем самым пренебрежительным тоном, каким привык
разговаривать с обслугой, но увидел нечто, заставившее его передумать:
кровь на правом манжете и рукаве рубашки копа, много крови, теперь уже
засыхающей. Наверное, он только что убирал с дороги тушу большого зверя,
лося или оленя, сбитого лихачом. Отсюда и кровь, и плохое настроение. А
рубашку-то можно выкидывать. Такое пятно не отстирать.
светлые брови, рот его превратился в узкую полоску. Коп словно не хотел
видеть владельца мотоцикла, и без того на душе тошно.
Действительно, зачем злить этого здоровяка, если у него и так выдался
плохой день.
видимости с федеральной дороги, - добавил коп, по-прежнему не поднимая
головы, с блокнотом в одной руке и взглядом, остановившимся на задней
номерной пластине мотоцикла. - Вы это знали?
сдержался.
посмотрел на Джонни, и его глаза широко раскрылись, - ...ограничившись
предупреждением, но...
ребенка, мимо которого по улице шествует цирк с клоунами и акробатами.
Такой взгляд был Джонни не в диковинку, только он никак не ожидал увидеть
его в Неваде. И самое поразительное, что так смотрел на него гигантский
коп со скандинавскими корнями, который мог читать разве что "Шутки с
вечеринок" в "Плейбое" да журнал "Оружие и амуниция".
_Остином_ _наткнуться_ _на_ _почитателя_ _своего_ _таланта_ - _это_
_нечто_.
намеревался встретиться вечером в Остине. Черт, да он еще днем позвонит
Стиву по сотовому телефону... если здесь есть сотовая связь. Скорее всего
ее нет. Кто ставит в пустыне узловые станции? Правда, батарейка в его
трубке полностью заряжена, он вчера подзарядил ее, но со Стивом не
разговаривал после отъезда из Солт-Лейк-Сити. По правде говоря, не любил
Джонни сотовых телефонов. Он не верил, что они вызывают рак, все это
вымыслы желтой прессы, но...
рукавом поднялась к правой щеке. - Святой Боже.
улыбку. В одном он ничуть не изменился: нравилось ему, знаете ли, когда
его узнают. Господи, как же ему это нравилось.
Джонни тут же мысленно произнес: _О_, _мистер_ _полисмен_, _какие_ _у_
_вас_ _большие_ _зубы_. - Я хочу сказать, ведь это вы, правда? Вы написали
"Радость"! И, о черт, "Песнь молота"! Я стою рядом с человеком, написавшим
"Песнь молота"! - И вот тут коп особенно тронул Джонни: протянул руку и
коснулся его кожаной куртки, чтобы доказать себе, что писатель
действительно стоит перед ним и происходит все это наяву. - Святой Боже!
прибегал только в подобных случаях). - Хотя должен признаться, что впервые
меня узнал человек, который видел, как я справляю малую нужду у обочины
дороги.
что ладонь копа также в крови и его линия жизни и линия любви скрыты
буровато-красной пленкой. Джонни все еще улыбался, пока они жали друг
другу руки, но чувствовал, что уголки его рта начинают опускаться. _Кровь_
_попадет_ _на_ _меня_, думал он. _А_ _до_ _Остина_ _помыть_ _руки_
_негде_.
сказать, Господи, "Песнь молота" - это что-то потрясающее... Я знаю,
критикам ваш роман не понравился, но что они понимают?
гигант, похоже, относился к тем людям, которые очень ценят
непосредственный контакт. И Джонни чувствовал силищу копа. Если бы
здоровяк захотел сжать ему руку, то любимый писатель копа отстукивал бы
следующую книгу левой рукой, по крайней мере первые два месяца.
Вьетнаме, которую я когда-либо читал. Куда до нее Тиму О'Брайену, Роберту
Стоуну...
и Джонни осторожно высвободил руку. Он хотел взглянуть на нее, посмотреть,
много ли на ней крови, но решил, что момент неподходящий. Коп же засовывал
блокнот в задний карман брюк, не отрывая от Джонни широко раскрытых глаз.
Он словно боялся, что Джонни исчезнет, если он мигнет.
вы живете далеко на Востоке!
прямо сказать: для _национального_ _достояния_. Вы хоть знаете, сколько
мотоциклистов попадает в аварии? Я - волк и могу вам это сказать, потому
что каждый месяц получаю циркуляры из Национального совета по безопасности
движения. Один на каждые четыреста шестьдесят водителей транспортных
средств. Звучит вроде бы обнадеживающе, но при этом надо помнить, сколько
вообще водителей каждый день попадает в дорожно-транспортные происшествия.
_Двадцать_ _семь_ _тысяч_. Это уже совсем другое дело. Заставляет
задуматься, так ведь?
_насчет_ _волка_ _или_ _я_ _ослышался_? - Эта статистика очень даже...
очень даже... - _Очень_ _даже_ _что_? _Давай_, _Маринвилл_, _доводи_
_фразу_ _до_ _конца_. _Если_ _ты_ _смог_ _провести_ _целый_ _час_ _с_
_той_ _сукой_ _из_ _женского_ _журнала_, _а_ _потом_ _не_ _приложиться_
_к_ _бутылке_, _уж_ _к_ _этому_-_то_ _парню_ _подход_ _ты_ _найдешь_. _Он_
_лишь_ _тревожится_ _за_ _твою_ _жизнь_, _ничего_ _больше_. - Очень даже
впечатляет.
средстве передвижения?
правый рукав копа, но он заставил себя поднять глаза на его обожженное
солнцем лицо. Едва ли у этого парня могут возникнуть какие-либо трудности