корпорации.
присылают нам фильмы. Самые интересные, самые кассовые. Кинотеатр
"Вестфолл" у меня в руках. До последней уборщицы.
"Кинотеатр-11". А потом еще и драйв-ин в Биконе - он тоже отойдет мне.
Он заколебался. - Винни, может быть, я сую нос не в свое дело, но если
так - скажи мне об этом и я замолчу. Но если ребята из "Синемейта" сами
отбирают и присылают все фильмы, то чем же ты тогда занимаешься?
для буфета. Можешь себе представить, что одна стойка с конфетами, если
знать, куда ее поставить, может окупить стоимость проката фильмокопии?
Ну, потом, конечно, контролирую текущий ремонт и эксплуатационные
расходы. Кроме того... - Он словно вырос на пару дюймов. - ...нанимаю
людей на работу и увольняю их. Так что, сам видишь, дел по горло. Шэрон
нравится моя новая работа, потому что она заядлая киноманка. Она просто
с ума сходит по Полу Ньюмену и Клинту Иствуду. Мне тоже нравится новое
место. Раньше я получал девять тысяч в год, а сейчас - одиннадцать тысяч
пятьсот. По-моему, есть разница.
него слова. Вот, стало быть, какова оказалась награда Орднера. Умная
собачка, хорошая. На тебе вкусную косточку.
сделаешь, тем лучше.
непонимания.
побегушках. Талантливый подчиненный, гордость всей конторы. Принеси
кофе, сбегай за сигаретами, отсоси член. Теперь понял, сынок?
твоего особого случая с другими членами совета директоров - по крайней
мере, с теми, кто обладает влиянием. И он сказал им: послушайте, парни,
нам надо решить, что делать с Винни Мэйсоном, тут деликатный такой
случай. Он предупредил нас, что Барт Доуз лепит горбатого. Правда, у
него не хватило силенок поднять такую тревогу, чтобы мы успели помешать
этому говнюку послать под откос нашу прачечную, но мы все равно ему
что-то должны. Конечно, мы не можем доверить ему хоть сколько-нибудь
ответственный пост... Кстати, ты знаешь, почему так, а, Винни?
обязан жрать твое дерьмо, Барт. Вот это я знаю твердо.
пытаюсь. То, что ты делаешь, для меня уже не имеет никакого значения. Но
Господи ты Боже мой, Винни, ты же молодой парень. Я не хочу, чтобы ты
подставлял свою задницу этому ублюдку. Работа, которую ты получил,
сейчас тебе кажется лакомым куском, но пройдут годы, и она станет хуже
горькой редьки. Самое ответственное решение, которое тебе предстоит
принять за всю свою жизнь, - это куда поставить стойку с "Милки-Уэем". А
уж Орднер проследит, чтоб так оно и было вовеки. Во всяком случае, пока
ты будешь работать в этой корпорации.
Винни окончательно и бесповоротно. Пальцы его впились в свертки, едва не
прорывая праздничную оберточную бумагу, а глаза его потемнели от
негодования. Готовый портрет молодого человека, который, весело
посвистывая, выходит из дома, предвкушая вечернее многообещающее
свидание, и обнаруживает, что кто-то проколол все четыре колеса у его
новой спортивной машины.
пуститься, он все равно не поверит ни одному моему слову.
он. - Уж не знаю, что люди сейчас обо мне говорят...
Барт, - произнес Винни тонким, враждебным голосом.
поступил правильно. Но в то же время ты совершил ошибку. Ты проговорился
и заложил своего непосредственного начальника. А людям, которые не умеют
держать язык за зубами, ответственных постов не поручают. Даже если они
имели право проговориться, даже если они обязаны были сделать это, чтобы
не пострадала корпорация. Эти парни на сороковом этаже, Винни, они как
доктора. И им не нравятся люди, которые болтают лишнее, точно так же как
докторам вряд ли понравится интерн, который будет трепать языком о
докторе, запоровшем сложную операцию из-за того, что выпил слишком много
коктейлей за ленчем.
спросил Винни. - Я ведь больше на тебя не работаю, Барт. Отправляйся-ка
ты травить своим ядом кого-нибудь другого.
ним вился хвост детей, словно разноцветный автомобильный выхлоп.
Конечно, в этот год ты заработаешь одиннадцать тысяч пятьсот, а на
следующий, когда к тебе отойдут другие кинотеатры, может быть, они
раскошелятся до четырнадцати тысяч. На этой цифре ты и застрянешь лет на
двенадцать, до тех времен, когда даже вшивую банку кока-колы нельзя
будет купить за тридцать центов. Сбегай принеси новое ковровое покрытие,
сбегай принеси партию новых стульев для кинозала, сбегай принеси коробки
с фильмом, которые по ошибке отправили в другой город. Неужели ты хочешь
заниматься всем этим дерьмом, когда тебе стукнет сорок, а, Винни? И в
будущем тебе уже не на что будет рассчитывать, кроме золотых часов на
цепочке.
резко развернулся, чуть не налетев на Санта-Клауса, который пробормотал
себе под нос что-то, подозрительно напоминающее:
застывшем выражении лица Винни подсказывало ему, что, несмотря на все
защитные сооружения, ему все-таки удалось задеть его. Господи ты Боже
мой, - подумал он. - Ну ладно, пусть будет то, что будет.
бы до будущего лета, то может оказаться уже слишком поздно. Если
энергетический кризис усилится, то найти работу станет так же трудно,
как расстегнуть пояс девственности на девице из хорошей семьи. Винни,
это может оказаться твоим последним шансом. Это... Винни круто
развернулся ему навстречу. - Барт, в последний раз прошу тебя
по-хорошему.
слишком коротка. Что ты скажешь своей дочке, когда она... Винни ударил
его кулаком в глаз. Белая молния боли пронзила ему мозг, и он отшатнулся
назад, взмахнув руками, чтобы обрести равновесие. Дети, сопровождавшие
Санта-Клауса, бросились врассыпную. Все его покупки - куклы, солдатик,
шахматы - полетели на пол. Он ударился о стойку с игрушечными телефонами
и сшиб ее. Где-то заплакала маленькая девочка, словно раненое животное.
Джордж падает. В последние дни я часто падаю у себя дома. В двух шагах
кто-то разразился руганью - вполне возможно, это был старина Санта-Клаус
- и стал звать на помощь дежурного полицейского. Потом он оказался на
полу среди россыпи игрушечных телефонов со вставленными в них кассетами.
Одна из трубок валялась у него прямо рядом с ухом, и записанный на
пленку голос монотонно повторял:
сходим в цирк. Давай сходим в цирк. Давай сходим в цирк. Давай...
17 декабря, 1973
послеполуденного сна. Ему снилось, что молодой ученый сделал открытие,
что, лишь незначительно изменив атомную структуру арахисовых орешков,
Америка получит возможность производить неограниченные количества
бензина с высоким октановым числом. Казалось, что это открытие все
ставит на свои места - и в личном, и в общественном плане, и общее
настроение сна можно было описать как нарастающее ликование.
Единственным зловещим компонентом был звонок телефона, который
разрастался и разрастался, заполняя собой сон до тех пор, пока тот не
лопнул, впуская внутрь тягостную действительность.
трубку. Глаз уже не болел, но, посмотрев в зеркало над телефонным
столиком, он убедился, что синяк пока еще остается.
Они собираются сносить "Блу Риббон". Завтра.
Завтра? Не может такого быть. Черт! Они... Сейчас же уже почти
Рождество!
Каменистый Артем
Шилова Юлия
Орловский Гай Юлий
Маккарти Кормак
Лондон Джек
Курылев Олег