и бросил взгляд на Вейзака. И ОН ЭТО ЗНАЕТ.
ту, спустили в отделение неврологии и продолжали исследования. Джонни
плакал. Он, видимо, почти не мог контролировать себя, как все здоровые
люди. На обратном пути он обмочился, и ему, словно ребенку, поменяли
белье. На него накатила первая (но далеко не последняя) волна депрессии,
ему захотелось умереть. Джонни стало жалко себя. Как все несправедливо,
думал он. С ним произошло то же, что и с Рипом ван Винклем. Ходить он не
может. Его девушка вышла замуж за другого, а мать - в религиозном экста-
зе. Стоит ли теперь жить?
рила Мари, Джонни попросил бы воды со льдом. Но она ушла в три часа.
брошюр.
если у тебя все пойдет на лад, вернемся ненадолго в Паунал. Но мы будем
приезжать каждый уик-энд.
колько уменьшилась, но он не забыл, что с ним творилось несколько часов
назад. Если бы в тот момент мать затеяла разговор о чудесном предназна-
чении, которое уготовил для него господь, Джонни вряд ли удержался бы от
взрыва истерического смеха.
яснишь потом, когда я начну ходить. Хорошо?
- хотя ничего смешного вокруг не было. Совсем ничего. ВСЕГО ЛИШЬ ИГРА
СУДЬБЫ. ЕСЛИ БЫ ОН ПРОЕХАЛ ПЯТЬЮ МИНУТАМИ РАНЬШЕ ИЛИ ПОЗЖЕ ПО ТОЙ ДОРО-
ГЕ, ВСЕ МОГЛО БЫТЬ ПО-ДРУГОМУ. А ТЕПЕРЬ ПОСМОТРИТЕ - ВСЕХ НАС ТРЯХНУЛО
ПО ПЕРВОЕ ЧИСЛО. И ОНА СЧИТАЕТ, ЧТО ЭТО БОЖЬЯ ВОЛЯ. А ИНАЧЕ, НАВЕРНОЕ,
МОЖНО СВИХНУТЬСЯ.
верн.
отступился от него.
дошло до импичмента.
зошли большие и серьезные перемены - почти наверняка итог вьетнамской
войны - и он о них ничего не знает. Впервые он по-настоящему почувство-
вал себя Рипом ван Винклем. Насколько все изменилось? Ему было даже бо-
язно спрашивать. Затем в голову пришла поистине леденящая душу мысль.
это либо сон, либо чудовищная шутка.
лоску и побелели. - Он был вор. Получил взятку прямо у себя в кабинете.
Так все говорят.
грязной истории у него в Мэриленде. Похоже, он увяз в ней по горло. Ник-
сон назначил вице-президентом Джерри Форда. А потом в прошлом августе и
Никсон ушел в отставку, а Форд занял его место. Форд на пост вице-прези-
дента назначил Нельсона Рокфеллера. Таковы у нас дела.
президентом.
взглянул на мать, которая тут же насупилась. - Ничего себе, если дело
дошло до импичмента...
политиканов, - сказала Вера. - Виноват Уотергейт.
роде?
бинские иммигранты залезли в находившуюся там штабквартиру демократичес-
кой партии, их поймали. Никсон все знал.
Просто крыса, бегущая с тонущего корабля. Обычная история.
та до конца. Я принесу тебе книги. Об Уотергейте уже написали миллион
книг, и пока разберутся, что и как там было, я думаю, выйдет еще столько
же. Ну слушай. Перед выборами летом 1972 года...
Джонни не спалось. Было тревожно. Голова у него шла кругом от полученной
информации. За такое короткое время мир изменился гораздо больше, чем
Джонни мог предположить. Он отстал от века и новых веяний.
аварии галлон бензина стоил тридцать - тридцать два цента. Теперь он
стоит пятьдесят четыре цента, и при этом у бензоколонок возникают очере-
ди. По всей стране ограничили скорость - пятьдесят пять миль в час, и
шоферы дальних рейсов чуть не взбунтовались.
итоге страна пошла по коммунистическому пути. Герберт сказал, что все
случилось как раз тогда, когда Джонни начал подавать признаки жизни.
сон. Он отправился туда до того, как вышел в отставку. НИКСОH, подумать
только. Старый охотник за ведьмами. Если б не отец сказал ему об этом,
Джонни ни в жизнь бы не поверил.
лось Ничего больше знать, а то окончательно можно рехнуться. Вот хотя бы
ручка доктора Брауна, этот фломастер - сколько появилось еще новинок.
Сотни маленьких вещиц, напоминающих снова и снова: ты потерял часть сво-
ей жизни, почти шесть процентов, если верить статистике. Ты отстал от
времени. Ты опоздал.
нулся. В двери вырисовывался нечеткий силуэт маленького сутулого челове-
ка, это был Вейзак.
в Калифорнии. Спросил о миссис Иоганне Боренц. Как, по-вашему, нашли они
ее номер?
сказал Джонни.
сом, но не более того. Он не сомневался в существовании Иоганны Боренц,
он знал, что его сведения верны, - точно так же, как знал, что он не
левша.
умерла, но это было лишь предположение. Отца убили во время обороны Вар-
шавы. А мать пропала без вести, так? Логично считать, что она погибла
при обстреле... во время немецкого наступления... понимаете? Она пропала
без вести, и мое предположение было вполне логично. Амнезия... как нев-
ролог могу вам сказать, что такая долговременная общая потеря памяти -
явление очень, очень редкое. Возможно, даже более редкое, чем настоящая
шизофрения. Я никогда не слышал, чтобы кто-то зафиксировал случай амне-
зии, длившейся свыше тридцати пяти лет.
то навсегда забыла свое прошлое. Когда к ней вернулась память, она вновь
вышла замуж и родила двоих... или даже троих детей. Воспоминания, быть
может, стали бы вызывать у нее чувство вины. Но мысль о вас все же воз-
никает у нее. "Мальчик спасен". Вы позвонили ей?
просто. Очень удобно. Набираешь единицу, код, номер. Одиннадцать цифр -
и можно соединиться с любой точкой страны. Удивительная штука. Даже
страшновато. К телефону подошел мальчик... нет, юноша. Я спросил, дома
ли миссис Боренц. И услышал, как он позвал: "Мам, это тебя". Раздался
стук трубки, положенной на стол... или на что-то твердое. Я находился в
Бангоре, штат Мэн, в каких-то сорока милях от Атлантического океана, и
слышал, как молодой человек положил трубку в городе на побережье Тихого