откинувшегося на спинку кресла под портретом Рида, висящим на стене:
пальцы сплетены, губы сжаты, лоб собран в морщины, почетный значок на
груди тускло поблескивает.
историй, которую я когда-либо слышал. И знаете, Дюфресн, что меня больше
всего удивляет?
и Честер говорил потом, что он едва мог узнать голос человека,
тринадцать лет назад справившегося с" Байроном Хедлеем. Сейчас Энди с
трудом выговаривал слова, голос его дрожал.
молокосос Вильяме был Вами совершенно очарован. Попал под Ваше влияние,
скажем прямо. Он услышал Вашу горестную историю, и вполне естественно с
его стороны было желание как бы... оправдать Вас и приободрить. Вполне
естественно. Он молод, не слишком рассудителен. Он никак не мог
предвидеть, в какое состояние это Вас приведет. Все, что. я могу
предложить...
говорил Томми от том человеке, работавшем при клубе. Более того, никому
не мог об этом говорить, в этом просто не было необходимости. Но
описание сокамерника Томми и того парня, которого я помню... они же
идентичны!
действительности, - Ответил Нортон. Фразочки типа "одностороннее
восприятие действительности" усваиваются в большом количестве людьми,
проходящими обучение, чтобы потом работать в исправительных учреждениях.
И они применяют эти словечки к месту и не к месту.
меня нет никаких фактов, кроме Вашего слова, что действительно такой
человек работал в клубе "Фальмауф Хилл". - Нет, сэр, не только, потому
что... - Подождите, - остановил его Нортон, голос его становился все
громче и уверенней, - давайте посмотрим на дело с другой стороны.
Предположим на секунду, просто предположим, не более, что действительно
существовал человек по имени Элвуд Блеч.
являлся сокамерником Томаса Вильямса в Роуд Айленд. Шансы очень высоки,
что он сейчас уже на свободе. Более чем высоки. Ведь мы даже не знаем,
сколько времени он провел в тюрьме, прежде чем попал в камеру Вильсона,
не так ли? Известно только, что он был осужден на шесть лет.
шанс, что он все еще там. Даже если это не так, в тюрьме сохранились
сведения о его последнем адресе, имена близких друзей и родственников.
значить. Концы вводу, и все тут.
существует, но и находится поныне в Роуд Айленд. И что же, по-вашему, он
скажет, когда мы придем к нему с показаниями Вашего Томми? Возможно, он
упадет на колени, возведет глаза к небу и, рыдая, признается во всех
своих грехах?
Честер едва мог его слышать. Зато коменданта он услышал превосходно.
сегодня очень занят. Итак, полагаю, нашу встречу можно объявить
законченной и...
понимаете? - продолжал кричать Энди. - У них и налоговые бланки, и
В-формы, и компенсационные карточки для уволенных, и на каждой его имя!
Кто-нибудь из администрации, кто работал в клубе прежде, остался там и
сейчас! Возможно, и сам старик Бриггс, ведь прошло пятнадцать лет, а не
вечность! Они вспомнят его! Если Томми подтвердит все, что рассказывал
ему Блейч, и Бриггс удостоверит, что Блейч действительно работал при
клубе, мое дело возобновят! Я смогу...
возможность выйти на волю, Вы это понимаете? Почему бы не сделать всего
лишь один запрос, чтоб подтвердить историю Томми? Послушайте, я
заплачу...
Энди и потащили его прочь из кабинета.
этом провел рукой по своему значку. - На хлеб и воду.
говорил, что он слышал, как уже в дверях Энди продолжал кричать на
коменданта: - Это моя жизнь! Неужели не понятно, это моя жизнь! Двадцать
дней провел Энди на "диете Нортона". Это была его первая стычка с Сэмом
Нортоном и первая черная отметка в карточке с тех пор, как он вступил в
нашу маленькую счастливую семейку.
пришлось. Эта старая добрая традиция восходит к началу девятнадцатого
века. В те дни никто не тратил времени на такие вещи, как "искупление",
"реабилитация" и прочую ерунду. Вещи подразделялись четко и ясно на
черное и белое. Либо вы виновны, либо нет. Если виновны - вас полагается
либо повесить, либо посадить в тюрьму. И если вы приговорены к лишению
свободы, вас не будут отвозить в какое-то заведение, нет, вам придется
рыть себе тюрьму своими руками, и власти провинции Майн выделят для
этого лопату. Вы выроете яму таких размеров, каких вам под силу, копая
от восхода солнца до захода. Затем, получив пару шкур и корзину, вы
спускаетесь вниз, а яму сверху накрывают решеткой, сквозь которую будут
бросать немного зерен или кусочек червивого мяса, а по редким праздникам
вас будут потчевать ячменной похлебкой. Испражняться придется в корзину,
а в шесть утра, когда приходит тюремщик, эту же самую корзину вы отдаете
ему для воды. А в дождливую погоду приходится спасаться под ней от
потоков воды.
насколько я знаю, тридцать месяцев. Это был четырнадцатилетний психопат,
кастрировавший школьного товарища, но он был молод и здоров, когда его
посадили.
пустячная кража или мелкое богохульство, вас повесят. А за такие мелкие
преступления вы проводите три, или шесть, или девять месяцев в дыре, и
выходите оттуда абсолютно бледным, полуослепшим, начинаете бояться
открытого пространства, зубы ваши шатаются и готовы окончательно
вывалиться, ноги покрыты грибком. Старая добрая провинция Майн...
средневековой тюрьмы... События в человеческой жизни развиваются в трех
направлениях: хорошо, плохо и ужасно. И если вы углубляетесь в кромешную
тьму ужасного, все труднее становится делать какие-либо различия.
подвал. Единственный звук, проникающий туда - звук падающей воды. Все
освещение представлено тусклой шестидесятиваттной лампочкой. Камеры там
одиночные, они имеют форму бочонка, как те чуланчики, что богатые люди в
своем доме скрывают за какой-нибудь картиной. Как и в чулане, двери
раздвигающиеся, окон нет никаких, даже решетчатых, и единственное
освещение - лампочка, которую выключают в восемь вечера, на час раньше,
чем гасят огни в остальных помещениях тюрьмы. Вам приходится находиться
в кромешной тьме, хотите вы этого или нет. В камере есть вентиляция, и
можно слышать, как в вентиляционной системе шуршат и снуют крысы. В
камере есть прикрученная к стене койка и большой кан без сидения. Таким
образом, у вас есть возможность проводить время тремя способами: сидеть,
испражняться или спать. Богатый выбор. Двадцать дней в таком месте
тянутся, как год, тридцать - как два года, сорок дней могут показаться
десятилетием.
время подумать. Энди занимался этим все двадцать дней своего пребывания
на "диете Нортона", а когда вышел, попросил о новом свидании с
комендантом. Запрос был отклонен. Такая встреча, сказал комендант, будет
"непродуктивна". Вот еще одно словцо, которому обучают на такого рода
должности.
действительно изменился, Энди Дюфресн. Той весной 1963 года на лице его
появились морщины, а в волосах седые пряди. Исчезла та маленькая
усмешка, которая всегда так восхищала меня. Он стал часто смотреть в
пустоту, а я знаю, что когда у заключенного появляется такой взгляд, он
считает оставшиеся годы в тюрьме, месяцы, недели, дни.
не было ничего, кроме времени... Началось лето. В Вашингтоне президент
Кеннеди обещал избирателям новое наступление на нищету и нарушения прав
человека, не зная, что жить ему осталось всего полгода. В Ливерпуле
появилась группа "Битлз" и стала популярна как одна из самых сильных
музыкальных групп Англии, но я полагаю, в Штатах их еще не слушали.
Бостонская команда "Ред Соке" четыре года до того, что люди в Новой
Англии назовут "Чудом-67", прозябала в бездействии в последних разрядах