Холлоранн очень много размышлял именно об этом. Теперь они были не так
молоды. Когда тебе вот-вот стукнет (или чего греха таить, уже стукнуло)
шестьдесят, волей-неволей начинаешь думать об уходе. А уйти можешь в любой
момент. Всю неделю это вертелось у Холлоранна в голове - не тяготя,
просто, как факт. Смерть - часть жизни. Если уж быть цельной личностью,
следует настроиться на это раз и навсегда. И если понять факт собственной
смерти трудно, то принять его, по крайней мере, возможно.
объяснить, но второй причиной, по которой он сам отправился за таким
маленьким заказом, была возможность подняться в маленькую контору над
гриль-баром Фрэнка. Сейчас там, наверху, обосновался юрист (дантист,
занимавший помещение в прошлом году, видимо, разорился) - молодой негр по
фамилии Мак-Айвер. Холлоранн зашел и сообщил этому Мак-Айверу, что желает
составить завещание. Не мог бы Мак-Айвер помочь? Ну, спросил Мак-Айвер,
как скоро вам нужен этот документ? Вчера, ответил Холлоранн, закинул
голову и расхохотался. Следующий вопрос Мак-Айвера был: у вас на уме
что-нибудь непростое? Ничего такого у Холлоранна не было. У него имелся
кадиллак, счет в банке, что-то около девяти тысяч долларов (ничтожный
счет) да шкаф с одежкой. Он хочет, чтобы все это отошло к его сестре. А
если ваша сестра умрет раньше вас? спросил Мак-Айвер. Ничего, ответил
Холлоранн, если такое случится, напишу новое завещание. Не прошло и трех
часов, как документ был полностью готов, и теперь покоился в нагрудном
кармане Холлоранна, уложенный в жесткий синий конверт, на котором
староанглийскими буквами было выведено: ЗАВЕЩАНИЕ.
чувствовал себя так хорошо, чтобы сделать то, что откладывал годами, он не
сумел бы объяснить. Но на него вдруг нашло и он не сказал "нет". Он привык
потакать своим капризам.
незаконных шестидесяти и пустил лимузин по левой полосе, которая всасывала
основной поток идущего из Питерсберга транспорта. Холлоранн по
собственному опыту знал, что и на скорости девяносто миль в час лимузин
будет тяжелым, как железо, и даже при ста двадцати потеряет немного веса.
Но забойные дни Холлоранна давным-давно миновали. Мысль о том, чтобы
погнать с такой скоростью по пустой прямой полосе только пугала. Он
старел.
Майами, передававшую "соул" и услышал мягкий, причитающий голос Эла Грина.
ниже, чтобы запах апельсинов выветрился. Он барабанил пальцами по рулю и
при этом мурлыкал себе под нос. Образок с изображением Святого Христофора,
подвешенный к зеркальцу, качался из стороны в сторону.
будет. Из зеркальца на него глянули собственные глаза - удивленные, широко
раскрытые. А потом его словно ударило и взрыв этот выбил все остальное:
музыку, дорогу, убегающую под колеса, рассеянное осознание Холлоранном
самого себя, как уникального создания рода человеческого. Как будто кто-то
наставил на Холлоранна психическое ружье и выпалил в него воплем сорок
пятого калибра:
сидел мужчина в одежде рабочего. Увидев, что лимузин заносит на его
полосу, он нажал на клаксон. Поскольку кадиллак не выровнялся, рабочий
взглянул на водителя и увидел: за рулем, глядя куда-то вверх мутными
глазами, выпрямившись, будто аршин проглотил, сидит крупный негр. Позже
парень говорил жене - ясное дело, ниггер-то просто был так причесан, нынче
все так ходят - но тогда ему показалось, что у этого черномазого каждый
волосок на голове стоит дыбом. Он подумал, что негру плохо с сердцем.
пустое место позади себя. Поперек дороги перед ним протащило багажник
кадиллака; рабочий в ужасе и смятении зачарованно смотрел, как длинные
продолговатые задние фары перерезали его полосу шоссе едва ли в четверти
дюйма от бампера грузовика.
объехал пьяно виляющий лимузин. Он пригласил водителя лимузина совершить
запрещенный законом половой акт с самим собой. Вступить в оральный половой
контакт с разными птицами и млекопитающими. Он предложил от собственного
имени всем, в ком есть негритянская кровь, убраться на свой родной
континент. Выразил искреннюю уверенность в том, какое положение душа
водителя лимузина займет на том свете. И закончил, заявив, что, похоже,
встречал мать водителя лимузина в публичном доме в Новом Орлеане.
что обмочил штаны.
Он смутно понял, что его автомобиль катит по мягкой обочине и делает при
этом вовсе не пятьдесят миль в час. Холлоранн вывел его обратно на дорогу,
ощутив, как за миг до возвращения на поверхность покрытия вильнул
багажником.
и свернул в нее. Сердце больно колотилось в груди, лицо приняло нездоровый
серый оттенок. Заехав на стоянку, он достал из кармана носовой платок и
промокнул лоб.
голосок хорошенькой официантки, которая стояла у окошка его машины,
приготовив блокнот для записи заказов.
униформой.
Передача закончилась. Последние слова затихли между тем моментом, когда он
притащился сюда и тем, когда сделал заказ. Осталась только наводящая
дурноту пульсирующая головная боль, как будто мозг Холлоранна перекрутили,
отжали и повесили сушиться. Когда он позволил тому мальчугану, Дэнни,
"посиять" на него в уллмановской забаве миллионеров, голова трещала точно
так же.
с ним. Здесь же была паника в чистом виде, каждое слово вопило в голове у
Холлоранна.
гусиная кожа еще не сошла. Он велел мальчугану позвать его, если
потребуется помощь - это он помнил. И теперь мальчик звал.
который так сияет. Непременно быть беде. Может, большой беде.
обратно на шоссе. Во въездной арке ресторана остановилась официантка с
пышными бедрами. В руках она держала поднос, а на нем стояло пиво со
льдом.
беседовал со своим букмекером. Куимсу требовалась четверка лошадей. В
Рокавэе. Нет, не "парлей", не "кинелья", не "экзакта", не "футура", будь
она неладна. Просто старая добрая четверка, по шестьсот долларов на нос. А
в воскресенье "Джетс". То есть, как это "Джетс" играют с "Биллз"? Он что,
не знает с кем играют "Джетс"? Пятьсот, разрыв семь пунктов. Когда Куимс с
обессиленным видом повесил трубку, до Холлоранна дошло, как можно получать
пятьдесят тысяч в год, управляя этим маленьким курортом, и при этом носить
штаны, протертые на заду до блеска. Куимс уставился на Холлоранна глазами,
все еще налитыми кровью после того, как накануне вечером то и дело
заглядывал в бутылку виски.
"Кента". Он, не вынимая ее из кармана, извлек сигарету, размял и угрюмо
прикусил патентованный микронитовый фильтр. И прикурил от настольной
зажигалки "Крикет".
Даже дешевые места. В воскресенье вечером у нас не протолкнешься даже во
"Флорида-рум". Так что забирайте мои часы, бумажник, пенсию. Черт,
забирайте хоть мою жену... если умеете терпеть острые края. Но, ради Бога,
не просите отпуск. Что с мальчиком, заболел?
мнет в руках полотняную шапочку и закатывает глаза. - Подстрелили.
эмблемой "Старушки Мисс", где он выучился на управляющего делами.