дороги и принялся наблюдать, как несколько человек - с такого расстояния
они казались не больше муравьев - взбираются на высокую, неустойчивую с
виду башню. Мальчик выбрал это место, чтобы отдохнуть и съесть свое
яблоко. До башни было около трех миль (хотя, возможно, и больше - почти
сверхъестественная чистота воздуха значительно сокращала расстояние), что
заняло бы по мнению Джека около часа пути.
мальчик задумался, что это за башня, стоящая в чистом поле посреди
нескошенной травы. И, конечно, его удивляли люди, упрямо карабкающиеся на
нее.
и до Джека доносились голоса людей... и их смех. Не дошел ли он, сам того
не подозревая, до Границы? Он помнил слова Капитана Фаррена: "Никто не
знает, куда ведет Восточная Дорога, и когда она пересекает Границу. Я
слышал, что даже Господь Бог никогда не заглядывает за Границы..."
похожего на те чувства, которые он испытывал, спасаясь от экипажа Моргана,
от хищных деревьев... прошлое казалось теперь ужасным прологом к событиям
в Оутли. Но, садясь в повозку фермера Генри, Джек не испытывал ни страха,
ни злости; в Территориях он ощущал себя частью целого...
Странная мысль запульсировала в висках, звуча частично по-английски,
частично на диалекте Территорий: "Когда ко мне приходит видение, то я
понимаю, что это - видение; но только в момент пробуждения. Если же
видение приходит одновременно с пробуждением - например, когда звонит
будильник, - то происходят удивительные вещи: действительность и видение
сливаются в одно... И я не чувствую себя чужим в этом сплаве реальности и
запредела. Все это тесно связано. Я знаю, что мой отец видел много видений
и глубоко погружался в них, но я уверен, что дядя Морган почти никогда не
делал этого".
почувствует опасность или увидит что-нибудь пугающее. Если же нет - он
будет идти все время вплоть до возвращения в Нью-Йорк. Он может даже
переночевать в Территориях, если сумеет раздобыть что-нибудь более
существенное, чем яблоко. Но пока шоссе было пустынным, и поесть было
негде, да и нечего.
что его путь ведет к безграничному океану. Небо над Западной Дорогой было
ясным и солнечным, но холодным ("Хотя в конце сентября оно всегда
холодное", - подумалось ему, и вместо слова Сентябрь ему пришло в голову
местное название - _д_е_в_я_т_ы_й _м_е_с_я_ц_). Джеку не встречались ни
пешеходы, ни телеги. Ветер усиливался. По травяному ковру пробегали волны,
рождающие низкий звук, осенний и одинокий.
мальчик мог бы ответить: "Все хорошо, спасибо. Бодро". _Б_о_д_р_о_ было
словом, которое поселилось в его сознании, когда он шел через эту
пустынную страну трав; его внутреннее состояние можно было даже назвать
словом _в_о_с_т_о_р_г_. Он шел и шел, растворяясь в пейзаже, знакомом
очень немногим американским детям его времени - пустая, бесконечная дорога
под голубым небом; всепоглощающая свежесть и чистота. На небе не было ни
облачка.
был подростком, склонным к софистике - вполне естественное явление,
поскольку он родился в семье кинематографического агента и актрисы в
Лос-Анджелесе, и никак не мог быть наивным, - но он был еще ребенком,
особенно в данной ситуации. Путешествие в одиночестве через страну трав в
любом взрослом человеке несомненно вызвало бы чувство заброшенности и,
возможно, породило бы галлюцинации. Взрослый, скорее всего, обязательно
воспользовался бы бутылкой Смотрителя, удалившись от торгового городка
всего лишь на пару миль; или какой-нибудь другой бутылкой, так часто
прибавляющей взрослым мужества.
чувствую себя хорошо... это странно, если учесть, что никого нет рядом, но
это так".
Апдайка в "Оутлийской пробке" (хотя на руках мальчика все еще были свежие
мозоли); впервые в жизни он шел по широкой, открытой дороге, совершенной
пустынной; здесь не было рекламы "Кока-колы" или пива "Будвайзер", рядом
не проносились машины, не было слышно гула самолетов, - только звук шагов
по дороге и его собственное дыхание.
определил свое состояние словом "бодрое".
закапывать огрызок в землю. Казалось, башня сделана из досок, и Джек
прикинул, что ее высота около пятисот футов. Она выглядела полой изнутри.
На верхушке была площадка, и там толпились люди.
траве бежали волны.
долларов".
увидел на башне людей: один из них стал падать.
представлялось неподвижное, распростертое на земле тело... Внезапно глаза
его расширились и из груди вырвался сдавленный крик. Человек отнюдь не
падал с башни и не бросился с нее для самоубийства, он просто спрыгнул
вниз. На полпути к земле что-то хлопнуло за его спиной (Джек решил, что
это парашют, и ужаснулся, что тот не успеет раскрыться)...
оказался в пятидесяти футах над землей. Затем он стал взлетать, все выше и
выше; крылья почти соприкасались во время взмаха; их движения были похожи
на движения рук пловца, финиширующего на дистанции.
это происходит, ой-ой-ой!"
Через пять минут в воздухе оказалось около пятидесяти человек. Они
спрыгивали с башни, выписывали "восьмерки" и оказывались с другой стороны
башни; вновь "восьмерка" - и возвращение на исходную площадку. И все
повторялось сначала.
напоминало балет на воде, где все кажется очень простым, если смотреть со
стороны, и очень сложным, если попытаться самому.
требующим усилий; они явно затрачивали много энергии для пребывания в
воздухе; и Джек почувствовал страх за них.
Мирне, которая была _н_а_с_т_о_я_щ_е_й_ балериной, работающей в
профессиональной труппе. Джеку приходилось видеть Мирну и других танцоров
в спектаклях - мать часто ходила с ним на премьеры. Но он никогда не видел
Мирну на репетициях... И вот однажды это случилось. Джека тогда потряс
контраст между впечатлением от балета на сцене, где, казалось, все
делается легко и просто, и репетицией у станка, когда лицо балерины
обливается потом, а хореограф не хвалит, а только ругает. Комнату, где
занимались балерины, заполнял тяжелый запах пота.
звуками были шарканье ног по полу и тяжелое, прерывистое дыхание. Джек
внезапно понял, что танцоры постепенно убивают себя. Больше всего ему
запомнилось выражение их лиц - полное сосредоточение, преодоление боли и
удовольствие от выполняемой работы. Джек не мог понять, в чем тут можно
находить удовольствие. Неужели боль может доставлять удовольствие?
это действительно крылатые люди, как люди-птицы из сериала "Флэш Гордон",
или крылья их подобны крыльям Икара? Впрочем, это не имело значения... во
всяком случае, для Джека.
крылья прикреплены к плечам или росли из них. Потому что даже отсюда он
видел на их лицах такое же выражение, что у балерин из труппы Мирны. То,
что делали парни в небе, было одновременно ужасно и прекрасно.
истинность этого утверждения. Игра, или нет, - скорее подготовка к игре.
Подготовка к зрелищу, участвовать в котором могут только избранные.
людей, рассекающих воздух. Его волосы развевал ветер. Он стоял, как юный
рыбак в поэме Элизабет Бишоп; время его невинности прошло, и кругом была
радуга, радуга, радуга...