будет не менее шести с половиной футов. Как ты относишься к тому,
чтобы стать футбольным игроком?
резко выделялись зеленые, как у тростникового кота, глаза.
понизив голос. - Похоже, что он не только общается со своими черными
друзьями. Нам надо это обсудить.
белыми клубами, вырывавшимися из выхлопной трубы машины мистера
Сейера. Колеса грузовика оставили на гладкой поверхности снега
темные полосы, и Билли ждал, когда клубы заполнят их.
завтра днем часам к четырем. И тебе надо бы будет начать разговор об
этом. - Сейер помахал Билли и весело произнес: - Ты должен хорошо
заботиться об отце, Билли! Смотри, чтобы он не потерялся.
закрыл окно, и грузовик двинулся дальше по дороге. Приятный человек
мистер Сейер, подумал Билли, но почему-то у него очень испуганные
глаза. Однажды апрельским днем Билли стоял на поле для софтбола и
наблюдал, как над поросшими лесом холмами движется гроза. Он
смотрел, как двигались похожие на разбегающийся врассыпную табун
диких лошадей черные тучи и пики молний кололи землю. Внезапно
молния ударила совсем рядом, и раскат грома оглушил Билли. Потом он
побежал домой, но дождь захватил его, и он получил от отца хорошую
трепку.
смотрел вслед удалявшемуся пикапу. В глазах у мистера Сейера была
молния, она искала место, куда ударить.
а только серая мокрота, означавшая, что завтра придется идти в школу, а
сегодня он должен будет доделать домашнее задание по математике,
которое задала миссис Кулленс.
холода покраснело лицо. - И становится немножко прохладнее. Может,
повернем обратно?
Для него представляло громадный интерес вот что: сколько бы вы ни
прошли по дороге, она все равно ведет куда-то, а в стороны отходят
проселочные и лесные дороги, которые тоже куда-то ведут; а что
находится там, где они кончаются? Билли казалось, что сколько бы ты
ни прошел, в действительности никогда не достигнешь конца.
единственному мигающему янтарным светом светофору в центре
Готорна. Перекресток, на котором он стоял, окружали парикмахерская,
продовольственный магазин Коя Тренгера, бензоколонка "Тексако" и
готорнская почта. Остальной город - деревянно-кирпичные строения,
напоминающие беспорядочно разбросанные детской рукой кубики
конструктора - располагался по обе стороны шоссе, которое через
старый мост уходило вверх к коричневым холмам, где из редких труб
змеился дымок. Острый белый шпиль Церкви Первокрестителя
возвышался над голыми деревьями как предостерегающий палец. На
другой стороне неиспользуемых железнодорожных путей виднелась
толчея бараков и лачуг, известная как Дасктаун. Пути играли роль чего-
то типа колючей проволоки, разделявшей черную и белую части
Готорна. Джона беспокоило, что преподобный Хортон стал посещать в
ущерб своим прямым обязанностям Дасктаун. Обычно у человека не
должно было быть причин пересекать пути, а Хортон, похоже, старался
расшевелить то, что лучше глубоко закопать.
добротно построенным зеленым домиком, стоявшим от них по правую
руку. Это был один из самых новых домов, построенных в Готорне. Из
каминной трубы поднимался дымок и змеился над выкрашенной в белый
цвет террасой, на которую вели несколько ступенек. Билли взглянул на
дом, пригляделся и увидел мистера Букера, сидевшего на террасе. На нем
была его желтая, а ля Джон Дир, шляпа и голубая куртка с короткими
рукавами. Он помахал лучшему другу отца, но мистер Букер глядел
сквозь них, похоже, не замечая.
сидящего как скала Дейва Букера. Он нахмурился и крикнул:
компаньон по рыбной ловле уставился с пустым отсутствующим
выражением на холмы, как будто пытался разглядеть Миссисипи.
Обратив внимание на летнюю, без рукавов, куртку, Джон тихо спросил:
ступеней, ведущих на террасу. К шляпе Букера были приколоты
рыболовные крючки, его лицо побелело от холода, но когда он моргнул,
то стало ясно, что по крайней мере он жив.
сдвинулась, за ней показалось лицо Джули-Энн, жены Дейва, и через
несколько секунд исчезло.
минут кончится, а?
залиты кровью, а вялые губы имели ярко-красный цвет. - Да, да,
конечно.
полу рядом со стулом Дейва были разбросаны окурки сигарет "Принц
Альберт" и лежала бейсбольная бита, измазанная чем-то,
напоминающим засохшую кровь. Нет, подумал Джон, просто грязь.
Конечно, грязь. Он крепче сжал руку Билли.
тихо произнес Дейв. - Мне кажется, я слышал что-то в этом роде. Как я
слышал, это свободная страна. Или что-то изменилось?
холодную ярость в его глазах. Джон почувствовал, как по его спине
побежали мурашки. Он увидел погнутые бородки крючков, торчащих из
шляпы Дейва, и вспомнил, что в прошлое воскресенье они должны были
поехать на рыбалку на озеро Симмес, если бы не очередной приступ
мигрени у Дейва.
злобно улыбнулся.
такие выражения в присутствии ребенка, однако он решил оставить это
без внимания. Взгляд Дейва замутился.
была высокая хрупкая женщина с вьющимися коричневыми волосами и
мягкими голубыми глазами.
ты постарался? Входите и разрешите пригласить вас на чашечку кофе.
слезы. Она качнула головой. - Только одну чашечку, - и, открыв дверь
крикнула: - Вилл! Билли Крикмор пришел!
Дейв, крутанувшись на стуле, и приложив ладонь ко лбу. - Я
ПРИШИБУ ТЕБЯ, КЛЯНУСЬ ГОСПОДОМ!
треугольник. Билли слышал, как в доме всхлипывала маленькая Кэти, и
раздавался вопросительный голос Вилла: "Мама?" На губах Джули-Энн
застыла улыбка; она замерла так, как будто любое ее движение могло
взорвать Дейва. Внезапно Букер отвернулся, пошарил в заднем кармане,
извлек оттуда пузырек аспирина, отвернул крышку, поднес пузырек к
губам и принялся заглатывать таблетки.
конкретно. Его глаза сверкали на фоне окружавших их темно-синих
кругов. - Выбью из тебя дерьмо...
Энн закрывала дверь, Дейв насмешливо говорил:
сука...
приглушенное, невнятное бормотание.
2